“在他的办公室里，灯光很暗，他能清楚地看到你，你却看不到他。”热火主帅斯波尔斯特拉这样形容和帕特·莱利交谈的场景，像极了电影《教父》里的场面。迈阿密城正在欢呼胜利，不久之后或许会有庆典，但莱利一直躲在阴影里。
在NBA，帕特·莱利确实拥有翻云覆雨的能量。2006年发起一桩13人的大交易，让热火拿到自己想要的人，最后拿下总冠军。去年夏天，招来勒布朗·詹姆斯和波什，打造了这支超级球队。
“他是球队的领袖，我们非常尊敬他。”韦德接着说，“我认为他在正确的时间组建了一支非常优秀的球队，当他认为需要对我们说什么的时候，他会直接告诉我们。”
如今莱利只担任总裁，退居幕后，不再是之前那个主教练兼总裁。这一年来，他几乎从媒体上消失，但对球队的影响却依然无处不在。“他会在更衣室出现，和你聊一聊篮球，向你表达他的想法，”韦德谈到莱利时说，“他不是高高在上的，作为球员，我们更喜欢这种面对面的沟通。”
莱利的办公室就在美航球馆比赛场地上面一层，他担任热火主教练时也是使用那个办公室。球队在场内训练时，他会悄悄沿着阴影行走，默默观察球队。
“当他开始到处走的时候，你甚至不知道他什么时候会出现。”韦德说，“会在不同的时候发言，我一直和他保持沟通，但这些都是计划外的。”
热火主帅斯波尔斯特拉或许感触最深，因为外界看起来，热火上有莱利，下有三巨头，他在中间无非是一个桥梁的角色。“我常常会去敲他的门去找他交流，绝大部分都是非正式的。他每一次训练都会过来，基本上每次训练结束后，在接受记者采访之前我都会跟他进行一些私下里的交谈，有时我会在训练结束后去他的办公室。”斯波尔斯特拉说，“如果你了解莱利，当你在他的办公室同他交谈的时候，这就像在同‘教父’说话。当他告诉我他将把掌管球队的缰绳交给我时，他将全部的信任都给了我。”
从湖人到尼克斯，再到热火，莱利走到哪里都会出现一支强队，甚至夺冠的球队。老帅哥依然把头发梳得井井有条，一身阿玛尼西服，超级巨星们在他面前垂首受教。热火夺冠时，他会走出阴影，到台前来么？
