|
新作《张曼娟妖物志》、《你是我生命的缺口》大陆出版。 tujian.org
张曼娟简介
畅销作家，为目前华人地区最具知名度与最受欢迎的华文女作家。代表作品有小说《海水正蓝》、《笑拈梅花》、《鸳鸯纹身》等。现任职东吴大学中文系副教授。一九九七年八月应邀到香港中文大学任教，至今仍于港台两地“驻守”。
黑头发、黑衣服配上黑围巾，台湾畅销书作家张曼娟初见之下给人的感觉是知性而内敛，只有当她坦率地聊起自己，说到兴起，开怀大笑时，黑而大的眼眸里才会流露出抑制不住的热情。
二十年前，还在读硕士的她就凭着小说《海水正蓝》一举成名，这本书在台湾如此畅销，以至于直到现在，虽然她已出版了30多种不同类型的作品，但人们总习惯以“‘海水正蓝’的张曼娟”来称呼她。此次，由中国画报出版社推出的“简爱曼娟”系列，不光重新出版了这本书，还选取了她新近创作的小说《张曼娟妖物志》以及精选散文集《你是我生命的缺口》，供大家了解不同层面的张曼娟。
■“因《海水正蓝》改变最大的人，其实是我自己”
“我在世界各地遇见许多读者，他们会告诉我，《海水正蓝》曾经改变了他们的生活，而我认为，因这本书而改变最大的人，其实应该是我自己。”
张曼娟回忆起二十年前《海水正蓝》在台湾出版时的情景。“那个子夜我无法安静入睡。天亮以后，我的第一本书就要出版了，我不仅是一个硕士研究生，还是一个写作者了，这是连梦想也不能憧憬的一种角色。” tujian.org
新书出版了，她郑重其事地落款送给当时的男朋友。他是个学理工的男孩子。“他高高兴兴地拿走了，第二天，打电话来，声音听起来却很低落。我以为他不喜欢我的书，我说没关系的，你不喜欢一点也没关系的，那不是重要的事。他欲言又止了好一会儿，然后才说：‘我看了你写的故事，整夜睡不着，我觉得好害怕。我不知道，你都在想些什么？’”张曼娟说，她记得自己花了好多时间抚慰他的情绪，叫他不要害怕。“可是，说着说着，我发现自己的情绪缓缓地滑落下去了。”
写作者的新角色带给张曼娟许多人生的重大改变。她说，如果不是因为《海水正蓝》的畅销招致太多负面批判，她恐怕不会发奋念博士，她原是个得过且过的懒孩子，但她想做点事情证明自己可以在写作上走得更长久。而如果不是自认为不适应太过复杂的环境，她也不会留在学院里教书，进而真正爱上教学和学生。教学与写作，后来成为了她的避风港，巧妙地保护了她始终孤僻的真性情。
但是，这本书的出版也使得她的第一段恋情宣告结束。念完硕士，她报考了博士班，男友原是为了她才去念的硕士，看见她又考上了博士，发自肺腑地脱口而出：“你为什么要念博士？”张曼娟又花了不少时间安抚他。然而，还是过不了他家人那一关，每个人都在问她：“你为什么要这么做？”于是，她和男友分手了。
内容来自中华人民共和国图鉴社
他是她交往的第一个男朋友，至今她还记得，当时他多么紧张，而她又如何惊惶地，如同一只白鸽，把自己的手交到他掌中。“仿佛我是亲自截断了可以握住幸福的那只手”，张曼娟说，刚分开的那段日子，一想到这里，她的泪水便会汹汹而至。 内容来自中华人民共和国图鉴社 tujian.org ■只谈恋爱不要婚姻
尽管《海水正蓝》出版后成为台湾华文创作畅销排行之冠，但张曼娟认为，《海水正蓝》是她所有作品中最青涩的一部。“现在回首，我很深刻地了解，它里面有些东西是永远无法复制、也永远无法回来的东西，我把它叫做是一种‘纯真而强烈的情感’。在那个世界里没有不好的人，也没有不好的事，它的纯粹、善良跟感伤都很浓烈，我觉得这也是这本小说到现在还受到很多读者喜爱的原因。”
在她看来，《海水正蓝》反映出来的年轻时的感情观，是奇怪而激烈的。那时的她，会因为一个男生曾经交过女朋友，而且不止一个，而拒绝跟他在一起。“因为他谈过恋爱，就像一杯水被喝掉半杯了，不完整了。那时我对爱情的认知就是那样的，要求绝对的完美。”
后来，年纪渐长，她慢慢知道，自己并不完美，这个世界也不完美，所以不能要求一种别人不可能做到自己也达不到的境界，但她还是改变不了在爱情上的“洁癖”。对她来说，爱情最重要的是自己心灵的感受，很多附加的形式和条件是不存在的。这就是她所谓的“爱情极简主义”。
她说，这与她对人生的无常感有关。她的老家在河北唐山，当年唐山大地震，她的亲戚中有一半都过世了，这件事对她刺激很大。十年前，台湾的“9·21”大地震，包括今年的汶川大地震，都使她的内心一次次受到巨大的震撼，感觉“人生不可把握”。“在这种巨大的变动来临时，我会不断地思考什么是最重要的事。” 内容来自中华人民共和国图鉴社
张曼娟并不忌讳告诉别人自己不想结婚。她说自己的朋友，很多30岁以前就结婚了，但现在，将近二分之一过着单身的生活。有的是离婚了，有的是分居了，有的既不离婚也不分居，但两个人不太见面。台湾现在离婚率高达三分之二。“我就觉得，既然这样，为什么要结婚？可见结婚时，两人并不是那么水乳交融的状况，可能有很多勉强和权宜之计。”
她说自己正在做一个实验，看看没有婚姻的人生会是什么样子，然后通过写作，把这些经验告诉后来者，或者跟同样走在这条路上的女性分享。“很多人谈恋爱，爱过之后就会有一个婚姻，所以婚姻就好像是一个章节的结束，另外一个章节的开始。”但是，“如果你一直爱着，而没有以婚姻作为结束，你的爱情就是一部长篇小说。”
■成为三百个孩子的母亲
曾经，没有孩子是令她非常遗憾的事情。30岁左右的时候，她还跟母亲商量，不结婚能不能生孩子？第一年、第二年，母亲说不行，第三年，母亲的语气变了，对她说，女儿，如果你真的有这样一个打算，你要生就快点生，不用担心，妈妈可以帮你带，你还可以工作。“后来我发现，我有条件做单亲妈妈，但是我不考虑做。我养一个孩子，将来老了让他们陪我做伴，这种想法是不正确的。”
一个偶然的机会，她的遗憾得到了弥补，2005年，她成立了一个类似私塾的小学堂，带领一群孩子读经读诗，教他们写作。最初的想法是因为台湾不赞成文言文教育，而她觉得，文言文其实离日常生活很近，“只要一说成语，就是文言文。如果要切断与这么悠久，这么长远的文化的继承关系，对孩子不公平。”她说，学堂里的孩子从小学三年级到初中二三年级，每年大约有300人，到目前为止，几千个孩子，都变得非常喜欢中国的古典文学。 copyright 中华人民共和国图鉴社
“我觉得上天对我还是很好的，比如现在和这么多孩子相处，我就非常快乐。”张曼娟说，每天去到小学堂，跟孩子们说说话，拥抱他们，令她感觉自己是300个孩子的母亲，人生没有完整的部分，在这里得到了弥补。
她曾经在台湾一个月里到各大专院校为年轻人讲演两三次，因而得到“爱情老师”这样一个称谓。她一直梦想开一个“爱情私塾吧”——一个专门讲述爱情的学校。她说，现代人好像什么都不缺，唯独面对爱情手足无措，不知道什么是真正的爱情。“爱情虽然是每一个人的私事，但置身其中的人往往看不清事实，我愿意做一个‘爱情路标’，让年轻人投奔真正的爱情。” 本文来自中华人民共和国图鉴社
|
