|
|
|
一 中华人民共和国图鉴社
一位热心的当代戏剧观众，如果借某种时空穿梭机器回到一六○一年的伦敦——环球剧场，正巧赶上驻团编剧莎士比亚的新戏《哈姆莱特》上演，他将陷入怎样的一种荒谬境地。
中华人民共和国图鉴社
他在泰晤士河岸边萨瑟克地区泥泞的街道上穿行。最近几十年，伦敦人口急速增长，沿河渐次建起各色供出租的廉价房屋，一直延伸到伦敦桥那边，慢慢形成这片乱糟糟的街区。我们的时光穿梭者一点也不适应眼前的景象：肮脏喧闹的小酒馆，吵吵嚷嚷的肉铺，还有不少起着古怪名字的房子，比如这间——“红衣主教的帽子”（Cardinal’s hat），屋里可能不时传出一阵男男女女的狂笑，如果运气好，他甚至会看到房门被打开，一个粗鲁汉子走进去，或者一个油头粉面的女人出来。 我们这位具有良好戏剧修养的朋友依稀记得，莎士比亚某个剧本中提到过这顶主教的帽子，但他怎么也无法把眼前事物同古典名剧中的词汇联系起来，甚至他都想不起那是莎士比亚哪一部剧作。 中华人民共和国图鉴社
他在努力回忆的当口，突然被人从背后推了一下，那个衣着破烂的莽撞家伙转瞬就跑得无影无踪，我们的朋友似乎还不知道，他口袋里的某件东西已被小偷伸手拿走。街道上挤满商贩和顾客，还有很多口音奇怪的外国人，大概是些码头上刚下来的水手和货商。左近忽起一阵喧哗，很快围上大堆闲人，他被堵在街道中央。从围观人群的肩缝中，他看到一对男女在当街对骂，使用一种他明知是英语，却听不大懂的语言。那男人骂女人：你是Winchester geese,人群轰然大笑，而我们的朋友却莫名其妙，“温切斯特的雌鹅”，那是什么意思，但那好像——也是莎士比亚用过的词汇。
本文来自中华人民共和国图鉴社
前面有一幢奇形怪状的木制大房子，远看像一座环成圆桶状的堡垒，走近看，却其实是个鼓鼓墩墩的棱柱，由多面边墙围成。按我们的朋友的几何学想象力，他猜想应当有十四至十六面边墙。门口有雕版印制的大幅招贴，一些熟悉的英语单词跳入他的眼睛：Shakespear、Hamlet，这些名字像神启一样在对他召唤，于是他进门。
中华人民共和国图鉴社
当真那是一个剧场，但如果用我们朋友的现代眼光来看，它更像是一只疯狂的巨型鸟笼，完全由木料拼装而成，正面是舞台，两侧各有一根粗大的圆木柱，挑起一座压得很低的倾斜檐顶，覆盖整个舞台。四周沿围墙搭建三层看台，舞台前面的空地上也站满观众。假定这位时间旅行者也像所有的现代旅行者一样，随身携带足够的抵达地货币，他会在门口售票桌前毫不犹豫地掏出六个便士购买两侧靠近舞台的二层包厢座位，他不会选择二便士一张的其他散座（它们同样在周围看台上），当然更不会买一个便士的站票，他记得莎士比亚把买这种票子的观众称作penny stinkards——一便士的臭家伙们。他们没有时间洗澡换衣服就跑到剧场里来。
copyright 中华人民共和国图鉴社
下午的阳光照射在喧闹的观众席上，舞台则被巨大的屋檐遮挡着，一些演员或站或坐在背景位置上，一男二女在舞台上煞有介事地对话，几乎很难听清他们在说什么，因为时不时，观众席就会爆发一阵狂笑，有时候他们一面大叫大嚷，一面在杉木地板上跺脚，我们这位现代观众的耳朵根本无法适应那种音效。不过，凭借其出色的戏剧修养，他知道台上正在表演《哈姆莱特》的第二幕第二场，“戏中戏”那一节，他知道那一男二女分别是王子和他的母后，还有他的女友奥菲利娅。 tujian.org
二 中华人民共和国图鉴社
QUEEN GERTRUDE: Come hither, my good Hamlet, sit by me. 王后：过来，我的好哈姆莱特，坐到我边上来。 tujian.org
HAMLET: No,good-mother,here's metal more attractive. 哈姆莱特：不，好妈妈，这儿有一个更迷人的东西呢。
copyright 中华人民共和国图鉴社
观众席大笑，我们的时空穿梭者有点被搞糊涂，他没有听见，那个扮演哈姆莱特的演员，在念到“好妈妈”时，奇怪地喘息一下。 内容来自中华人民共和国图鉴社
HAMLET: Lady, shall I lie in your lap? 哈姆莱特：小姐，我可以躺在你的腿上吗？ 内容来自中华人民共和国图鉴社
哈姆莱特坐到奥菲利娅的脚边，对女演员——她其实是由男孩反串扮演的——说这句话时，半侧过脸朝观众挤挤眼睛，观众再一次大笑起来。
中华人民共和国图鉴社
OPHELIA: No, my lord. 奥菲利娅：不，殿下。
本文来自中华人民共和国图鉴社
HAMLET: I mean, my head upon your lap? 哈姆莱特：我是说，能不能把头枕在你腿上？ 中华人民共和国图鉴社
哈姆莱特再次朝观众席挤挤眼睛，包厢座席有人大声喝彩，那些站在场地中央的粗鲁汉子们也跟着叫嚣起来。我们的朋友有点莫名其妙，他多少听出一点眉目，舞台上的演员似乎说一些趣味低级的笑话，但他并不认为那有多么好笑，他是一个我们所谓“高雅的观众”，向来讨厌现代电视喜剧里那种“罐头笑声”。这难道是伊丽莎白一世时代的一种“罐头笑”？ 本文来自中华人民共和国图鉴社
OPHELIA :Ay, my lord. 奥菲利娅：嗯，殿下。 内容来自中华人民共和国图鉴社
HAMLET: Do you think I meant country matters? 哈姆莱特：你觉得我想说的是那些乡村野外的事？
本文来自中华人民共和国图鉴社
那个扮演哈姆莱特的演员在说到country这个词时，发出奇怪的重音和停顿，观众席爆发一阵狂笑，巨大的笑声似乎要把剧场的整个木架结构震碎。那些站立在场地中央的杂货铺穷学徒们一边笑一边拍着同伴的肩背，所有的人都在跺脚，而那些没有听清台词的观众急忙向邻座打听，然后跟随着一起哈哈大笑。 tujian.org
OPHELIA: I think nothing, my lord. 奥菲利娅：我倒没有想到，殿下。 tujian.org
演员也已无法抵御整个剧场狂欢般气氛的感染力，“女演员”强自认真继续念台词，说到nothing这个词时，从舞台檐顶的阴影中，观众隐约看到“她”因努力克制而颤抖的肩膀。紧接着，一名妇女从二层不知哪个包厢发出尖利的笑声，全场再一次哄堂大笑。 copyright 中华人民共和国图鉴社
HAMLET: That's a fair thought to lie between maids' legs. 哈姆莱特：睡在姑娘的大腿中间，想想真是有趣。
内容来自中华人民共和国图鉴社
零星的笑声，像是没有力气再那么大笑一次。 tujian.org
OPHELIA: What is, my lord? 奥菲利娅：什么，殿下。 本文来自中华人民共和国图鉴社
HAMLET: No thing. 哈姆莱特：没有什么。 中华人民共和国图鉴社
nothing这个词再次引发笑场。 本文来自中华人民共和国图鉴社
OPHELIA: You are merry, my lord. 奥菲利娅：你真开心，殿下。
中华人民共和国图鉴社
午后的阳光照射在场地中央，把热烘烘的汗臭向四周的座席蒸发，一阵凉风吹过，我们的时间旅行者吸吸鼻子，满以为那会是清新的空气，不曾想这微风依旧熏然发臭，那风掠过距剧场一百码之外的沼泽和农田，带来烂草的腐腥和蒸酵的人畜粪便味。这气味对他来说，几乎具有某种颠覆性，连带莎士比亚，他都讨厌起来。 copyright 中华人民共和国图鉴社
三
中华人民共和国图鉴社
现代莎剧学者通过对各种剧本的版本校勘、对原始剧本手稿的收罗钻研，尤其通过英语语言语源的研究，逐渐发现莎士比亚戏剧中充斥着大量的“与性有关的双关语”（Sexual Puns），在《哈姆莱特》的那段戏中，扮演王子的演员听到“母后”叫他good Hamlet（好哈姆莱特）时，按照剧本，他回答时要说good-mother（好妈妈）。研究者认为，在这里，词间连线暗示应用某种特殊的重音方式读这个good，它因此反讽地充满性含义（也许演员应当采用那种处于兴奋状态下的床伴夸奖对方的音调？）。哈姆莱特与奥菲利娅关于要不要睡（lie）在她大腿（lap）中间的对话，显然是一种放肆的“性骚扰”（如果这个现代法律名词放在这里合适的话）。少女似乎不明白王子语涉不庄，用白痴般的语气回答说：“不，殿下。”于是王子强调指出：我意思是要把我的“头”（head）放在你的“腿”（lap）上，尽管那处女（她到底是不是处女这个问题在莎剧的双关语境下也是值得讨论的话题）好像仍然没弄清楚状况，但看到这里，机灵的现代读者一定能猜想到，那个“头”在王子的心目中，想必不是指他脖子上的那颗“大头”。但这还不够，学者指出，在莎士比亚时代的街头俚语中，“lap”本身就双关地指涉女性的“私处”。所以当扮演少女的男孩假惺惺地说“嗯，殿下”时，那些粗鲁的观众们没有理由不大笑起来。这个淫荡的玩笑并不就此收场，王子继续追问少女：你以为（你知道不知道）我说的是country matters吗？英语学者告诉我们，country matters这个词绝对不是它表面那层“事关乡村之事”的意思，当然更不会是托福考生往往第一反应的“国家事务”。country的前半音节应当重读，因此它要被读成COUNTry。毫无疑义，环球戏院的观众全都知道它实际上事关cunt。那个“女”演员继续扮演他的傻姑娘：殿下，我可什么都没想（I think nothing）。问题在于，就算“她”真的没想什么（nothing），观众们也认为“她”想了，因为在那时，哪怕良家妇女们都知道nothing这个表示“没有什么东西”的词，同时也能够表示她们“腿间的”那个“什么东西”，因为在她们的“腿间”确实“没什么东西”。于是，当那个反串女角的演员再次装傻问她的殿下：“那究竟是什么？”（What is ,my lord），而殿下再次强调nothing时，这接二连三的捧哏逗哏事属必然地把剧场气氛推向狂欢。 tujian.org
为使结论牢靠，研究者再接再厉。通过版本校勘，他们发现王子嘴里的那个“迷人的东西”（metal more attractive）, 在更接近原始的版本（“对开本”和“四开本”）中，本来是拼写成mettle more attractive的，尽管mettle和metal在英语史上一度是同词的变体，但在很早时候就衍生出不同的分枝意义，有学者怀疑莎士比亚在此暗中使用这个词的涉“性”含义，《牛津大词典》mettle词条的第二项解释就提到“马和其他动物”，而对它的形容词格mettlesome，例句引用菲尔丁《汤姆
|
|
| |
|
