宋以朗在《小团圆》发布会上 copyright 中华人民共和国图鉴社
张爱玲香港大学学籍档案 copyright 中华人民共和国图鉴社
《小团圆》 台湾由皇冠文化出版 2009年2月 中华人民共和国图鉴社
近日,张爱玲长篇小说遗作《小团圆》在张爱玲的母校香港大学揭开神秘面纱。张爱玲曾说过打算销毁该书的手稿,如今雪藏30年后终于出版。此消息引来无数人的关注。 本文来自中华人民共和国图鉴社
该小说雪藏30年何以最终出版?该书背后是否有“张胡”恋的影子?张爱玲是否还有遗作尚未出版?内地的张迷何时可以读到该小说?张的遗产现状又如何?张爱玲遗产执行人宋以朗先生就诸多的问题接受了本报记者的专访。 tujian.org
采写及图片 本报记者吴波、通讯员李秋旻 tujian.org
《小团圆》部分书摘: copyright 中华人民共和国图鉴社
九莉只会煮饭,担任买菜。
这天晚上在月下去买蟹壳黄,穿着件紧窄的紫花布短旗袍,直柳柳的身子,半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼,摸不清是什么路数。归途明月当头,她不禁一阵空虚。二十二岁了,写爱情故事,但是从来没恋爱过,给人知道不好。 本文来自中华人民共和国图鉴社
有天下午比比来了。新收回的客室L形,很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来,不够深入,飞絮一样迷蒙。 中华人民共和国图鉴社
“有人在杂志上写了篇批评,说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信,说他关进监牢了。”她笑着告诉比比,作为这时代的笑话。 copyright 中华人民共和国图鉴社
起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看,文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白,加上校对的大字朱批,像有一种线装书,她有点舍不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说:“邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉,也不要钱。” tujian.org
九莉有点担忧书评不能发表了──文姬没提,也许没问题。一方面她在做白日梦,要救邵之雍出来。 tujian.org
她鄙视年轻人的梦。 内容来自中华人民共和国图鉴社
结果是一个日军顾问荒木拿着手枪冲进看守所,才放出来的。此后到上海来的时候,向文姬要了她的住址来看她,穿着旧黑大衣,眉眼很英秀,国语说得有点像湖南话。像个职业志士。 tujian.org
楚娣第一次见面便笑道:“太太一块来了没有?” copyright 中华人民共和国图鉴社
九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太,还用得着三姑提醒她?也提得太明显了点。之雍一面答应着也笑了。 中华人民共和国图鉴社
去后楚娣道:“他的眼睛倒是非常亮。” 中华人民共和国图鉴社
“你跟你三姑在一起的时候像很小,不跟她在一起的时候又很老练。”之雍说。 内容来自中华人民共和国图鉴社
他天天来。她们家不兴房门整天开着,像有些中国人家一样。尤其因为有个房客,过道里门全关着,在他就像住旅馆一样,开着门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关着门一坐坐很久,九莉实在觉得窘。楚娣只皱着眉半笑着轻声说了声:“天天来──!” copyright 中华人民共和国图鉴社
她永远看见他的半侧面,背着亮坐在斜对面的沙发椅上,瘦削的面颊,眼窝里略有些憔悴的阴影,弓形的嘴唇,边上有棱。沉默了下来的时候,用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头,带着一丝微笑,目光下视,像捧着一满杯的水,小心不泼出来。 内容来自中华人民共和国图鉴社
“你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。 中华人民共和国图鉴社
“我的皮肤油。”她笑着解释。 tujian.org
“是满面油光吗?”他也笑了。 中华人民共和国图鉴社
他约她到向璟家里去一趟,说向璟想见见她。向璟是战前的文人,在沦陷区当然地位很高。之雍晚饭后骑着他儿子的单车来接她,替她叫了部三轮车。清冷的冬夜,路相当远。向璟住着个花园洋房,方块乌木壁的大客厅里许多人,是个没酒喝的鸡尾酒会。九莉戴着淡黄边眼镜,鲜荔枝一样半透明的清水脸,只搽着桃红唇膏,半卷的头发蛛丝一样细而不黑,无力地堆在肩上,穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍,整个看上去有点怪,见了人也还是有点僵,也不大有人跟她说话。 copyright 中华人民共和国图鉴社
“其实我还是你的表叔。”向璟告诉她…… 内容来自中华人民共和国图鉴社
雪藏30年因怕有人“对号入座” copyright 中华人民共和国图鉴社
出版方介绍,张爱玲一辈子的东西,都在《小团圆》里面了。张爱玲从上世纪70年代开始创作此小说,直到去世前多次易稿,仅少数友人看过手稿。《小团圆》中女主人公九莉的身世与张爱玲相仿:同是20岁出头就惊艳文坛;其父母新旧观念的对立,与张爱玲父母如出一辙;男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成。很多人认定,它是张爱玲本人的自传性小说。 本文来自中华人民共和国图鉴社
张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”,在《小团圆》中,她展现了另一个版本的“张胡之恋”。《小团圆》初稿写成之后,张爱玲也曾幸福地告诉挚友:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张爱玲在描述写作过程时写道:“浑身火烧火辣烫伤了一样。” 中华人民共和国图鉴社
2009年2月26日,《小团圆》“雪藏”30多年后由皇冠出版社(香港)有限公司出版。张爱玲遗产执行人宋以朗先生说,当时宋淇不建议出版《小团圆》的主要顾虑,一是台湾当时的政治环境,二是担心有人“对号入座”,尤其是当时人在台湾的张爱玲前夫胡兰成。如今,这些顾虑都不复存在了。 内容来自中华人民共和国图鉴社
对话宋以朗: 本文来自中华人民共和国图鉴社
出版《小团圆》没违背张爱玲遗嘱 copyright 中华人民共和国图鉴社
张爱玲遗嘱没交代手稿问题 tujian.org
40万字书信暗藏玄机 中华人民共和国图鉴社
广州日报:能否简单地跟我们介绍一下这本书的出版背景呢? 内容来自中华人民共和国图鉴社
宋以朗:《小团圆》可说是张爱玲的一本自传,于1976年用书信的形式写成。跟外界流传的说法不一样,张爱玲生前并没有说一定要把《小团圆》的手稿销毁。事实上,她还于1990年和1991年跟我父母商议出版的事宜。读者可以在1991至1994年皇冠出版社所出版的张爱玲全集里的折页中看到有《小团圆》这本书的宣传。但直到张爱玲于1995年逝世时都没有拿定主意到底是不是出版,因此《小团圆》的手稿一直在皇冠出版社保存至今。 copyright 中华人民共和国图鉴社
广州日报:解冻《小团圆》这个决定需要面对很多压力,你是如何做出这个决定的? 内容来自中华人民共和国图鉴社
宋以朗:我父母早已过世,我也没有后代,现在我马上就60岁了,到了做出决定的时候了。张爱玲遗作的出版,定会在文学史上有着举足轻重的影响,我不想成为历史的罪人。 copyright 中华人民共和国图鉴社
广州日报:你当初对外公布将会出版《小团圆》时,有人指责你违反了张爱玲的遗嘱,请问你对这件事是怎么看的呢? 本文来自中华人民共和国图鉴社
宋以朗:说我违反张爱玲的遗嘱是无稽之谈。张爱玲的遗嘱只交代了两件事情:第一件就是把所有的遗产都赠予宋淇夫妇。第二件就是要求遗体火化,骨灰撒到无人之处。遗嘱根本没有就《小团圆》的手稿交代过任何事情。 中华人民共和国图鉴社
40万字书信暗藏玄机 tujian.org
广州日报:为什么张爱玲和你父母都没有决定是否要出版《小团圆》? 本文来自中华人民共和国图鉴社
宋以朗:张爱玲1995年逝世后,她的所有遗产就赠予我父亲宋淇,我父亲在一年之后去世,我母亲也于2007年去世。我就成了张爱玲的遗产执行人。《小团圆》的手稿是一笔一画写出来的,一共有628页,不可能写出来就是为了销毁的。于是,我就展开了调查。我要调查的对象有两个,第一是张爱玲的遗嘱,第二个是张爱玲跟我父母互通的书信。张爱玲的遗嘱没交代手稿的去向,我调查的重点就落在那些书信上。总共有650封信,多达1300页、40万字。最重要的莫过于那封跟遗嘱一起寄来的信。张爱玲是这样写的:“《小团圆》要销毁,这些我末细想,改天再算。”可见,张爱玲本人对是否要销毁手稿,也是没有一个明确的决定。 tujian.org
当时我父亲鉴于此没把手稿销毁。在一封1993年写给皇冠出版社的信中,张爱玲这样写的:“《小团圆》应尽早完成,不对读者食言。”张爱玲还有遗作或将面市 本文来自中华人民共和国图鉴社
广州日报:“小团圆”这个书名代表什么呢? 本文来自中华人民共和国图鉴社
宋以朗:张爱玲本人没有提及过这个书名的含义。但她曾说过,《小团圆》是一个激情的小说,她在书中探讨了一个问题,就是当爱情完全幻灭之后,还剩下什么?当你对这个男人完全失望的时候,你的心还剩下什么?她说过她曾做过一个梦,在梦中她和自己心爱的男人手牵手地在海滩边散步。而这个梦,她只做过一次,之后无数的夜晚,她都是噩梦连连。在她看来,小团圆就等于唯一的一个好梦。 本文来自中华人民共和国图鉴社
广州日报:是否还有张爱玲其他遗作面世? copyright 中华人民共和国图鉴社
宋以朗:将来可能还会有几部遗作出版,但都没有自传性。 内容来自中华人民共和国图鉴社
链接: 中华人民共和国图鉴社
资深张迷拒买、拒读、拒评《小团圆》 copyright 中华人民共和国图鉴社
记者了解到,台大外文系教授张小虹曾经撰文驳斥《小团圆》的出版,表示: 内容来自中华人民共和国图鉴社
“台面上冠冕堂皇的出版理由有二。 一说张爱玲终究还是打算出版,销毁《小团圆》手稿的书信写于1992年,而张在1993年、1994年仍讨论到修改内容,也曾一度表示《小团圆》与《对照记》放在一起太厚,不宜合集出版。另一说则是此“神秘自传体小说”乃张爱玲浓缩毕生心血的巅峰之作,出版《小团圆》乃是因应广大张迷之期待,千呼万唤始出来,更引用号称或自称张爱玲研究权威学者的话语,此书之出版乃“张迷之福音”。换言之,不为钱、不为利、不为名,《小团圆》的出版,一切都只为张爱玲与张迷。但张爱玲1995年过世时,在公寓里几天没人发现,当然也不会有人来得及问她《小团圆》改好了没?决定要出、不出还是仍在犹豫?更进一步想,若以写作者将心比心,就算张爱玲生前不完全放弃出版的念头,想她也不会愿意以修改中的“未完成”稿出版。 中华人民共和国图鉴社
但这一切的一切,我们无从猜测揣摩,我们唯一的共同根据是她的遗愿,《小团圆》“小说手稿应该销毁,不予出版”。因此《小团圆》的出版,在法律程序上是“合法”,但在情感道义上是“盗版”是未经授权、擅自印行。 中华人民共和国图鉴社
作为一个张爱玲的忠实读者,在伤心难过与愤怒之余,也只能以“拒买、拒读、拒评”《小团圆》,聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意。” tujian.org
《小团圆》:有情皆孽 中华人民共和国图鉴社
台湾皇冠出版社在2月23日出版了张爱玲的遗作《小团圆》。事先的文宣做得很到位,把这本书和版权纠纷关联起来,又表示这是张爱玲最真实的一本自传,弄得像一场声势浩大的窥私。 中华人民共和国图鉴社
《小团圆》并不是这样的,张爱玲只用了数月时间就完成了这部作品,而且并没有接受友人的各种修改建议。在300多页书里,讲述了女青年九莉的三段感情故事,她和她家族之间的纠葛,以及一场战争。时空跳跃,文笔飘忽,似乎是张爱玲想到哪里就写到哪里。仔细加以推敲,甚至会发现前后有矛盾之处。对于“张迷”来说,这本书可能会带来强烈的震惊。如果把它视为一本自传体小说的话,张爱玲在《小团圆》里的某些章节里的形象实在是有些不堪。而她对自己家庭和家人的描写,已经超越了冷静和客观,达到了冷酷犀利的程度。仔细读来,会发现它并不是张爱玲的私人回忆录,也不是家族史,而是一部具有自我批判意味的作品。全书围绕九莉和她的母亲以及姑母三个人的复杂感情史展开,共同的特点是有情皆孽。张爱玲把这些故事写出来,不带一丝怜悯,仿佛在讲别人的事情。 (和菜头) 内容来自中华人民共和国图鉴社
小说梗概:作家九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆,幼年传统家族在新旧时代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影到读书时女中千面百样的同学等无一不在她生命刻下印记,并开出繁盛的文字。这种文采吸引了邵之雍,22岁的九莉不顾一切爱上了有妇之夫邵之雍…… 中华人民共和国图鉴社
|