本文由《独立阅读报告》杂志提供 本文来自中华人民共和国图鉴社
观察员 朱白 (广州,zhubai@tom.com) tujian.org
大概早早就已经注定,这个月是属于亢奋与惋惜、喜悦与失落、自豪与丧气等等,这些人类情感交错的一个月份。运动赛场上有振奋人心的惊喜,就难免有令人遗憾的沮丧,这是难免的,我们的心情、情感在随着那么多的偶然和必然经历着颠簸、运转和反复,人类向往突破常规、冲击极限的雄心不会停止,这也就意味着我们还要继续经历更多的失败和荣耀。
不管怎么说,这一切都是过程,都是我们旅途中的一道风景,如同你进入一部意外之感的小说情节之中,早晚你会抽身而出。但是经历毕竟已经发生,你不可能完全与之撇清关系。读小说会让人怎样?大多数的答案会是“无用”,一本本或薄或厚,或动人或乏味的小说,从根本上不会给你的生活带来任何变化,它的存在与否并不重要。但几乎没有人会否认,阅读是打发时间的一种好办法,在阅读的过程中,你的生命随之消失了一部分,从消失的角度再来看这个问题,没有一个阅读会在你的生命中毫无痕迹。 copyright 中华人民共和国图鉴社
就像一个伟大的运动员转身从赛场上消失一样,一本再精彩的书终将有一天你会停止阅读,伴随着结束,一切告一段落。如同人生本身一样,再华美(或者凋敝)的生命也有消失的那一天。曾经在“在路上”的年轻人,当他们上路的那一刻起,就是倒数结束这种生活的开始,因为所谓“在路上”必定会结束。凯鲁亚克的《达摩流浪者》(梁永安译,上海译文出版社,2008年7月)讲的正是这群“垮掉的一代”在结束“在路上”之后的故事。或许我们不应该将之当成一个故事来读,因为这是真正的人生,他们充血般的真实,让所有做作的情绪都消失不见,这是刻骨流血的真实生活,不管它多么乌托邦和难以长久。有人说,一本好书会有自己的命运。《达摩流浪者》这本书本身已经具备了它自己的传奇和命运,从凯鲁亚克简介中的著作目录上见到的一个名字,到繁体字版被极少数人看到,再到国内的颜峻等人的内部交流版问世,然后还有大量的复印版传阅,再到今天的这本正规出版物版本,我们看到一本书它自身生命的灵动和变化。在《达摩流浪者》中,曾经的“在路上”人们又再次相聚,只是“变得有一点点倦怠和玩世不恭,变得有一点点口不对心起来……心态已经有点老了,失却了往日的冲动……”到了宗教应该出现的时候了,人们到需要寻找安慰的时候,佛教的教化开始感动每一个有需要的人。在凯鲁亚克所写的小说中,你可以随处发现一个叫历史的东西,比如那个“旧金山诗歌复兴”的著名六号画廊,在那里的一次朗诵会上,艾伦
|