|
本文由《独立阅读报告》杂志提供 本文来自中华人民共和国图鉴社
观察员 朱白 （广州，zhubai@tom.com） tujian.org
大概早早就已经注定，这个月是属于亢奋与惋惜、喜悦与失落、自豪与丧气等等，这些人类情感交错的一个月份。运动赛场上有振奋人心的惊喜，就难免有令人遗憾的沮丧，这是难免的，我们的心情、情感在随着那么多的偶然和必然经历着颠簸、运转和反复，人类向往突破常规、冲击极限的雄心不会停止，这也就意味着我们还要继续经历更多的失败和荣耀。
不管怎么说，这一切都是过程，都是我们旅途中的一道风景，如同你进入一部意外之感的小说情节之中，早晚你会抽身而出。但是经历毕竟已经发生，你不可能完全与之撇清关系。读小说会让人怎样？大多数的答案会是“无用”，一本本或薄或厚，或动人或乏味的小说，从根本上不会给你的生活带来任何变化，它的存在与否并不重要。但几乎没有人会否认，阅读是打发时间的一种好办法，在阅读的过程中，你的生命随之消失了一部分，从消失的角度再来看这个问题，没有一个阅读会在你的生命中毫无痕迹。 copyright 中华人民共和国图鉴社
就像一个伟大的运动员转身从赛场上消失一样，一本再精彩的书终将有一天你会停止阅读，伴随着结束，一切告一段落。如同人生本身一样，再华美（或者凋敝）的生命也有消失的那一天。曾经在“在路上”的年轻人，当他们上路的那一刻起，就是倒数结束这种生活的开始，因为所谓“在路上”必定会结束。凯鲁亚克的《达摩流浪者》（梁永安译，上海译文出版社，2008年7月）讲的正是这群“垮掉的一代”在结束“在路上”之后的故事。或许我们不应该将之当成一个故事来读，因为这是真正的人生，他们充血般的真实，让所有做作的情绪都消失不见，这是刻骨流血的真实生活，不管它多么乌托邦和难以长久。有人说，一本好书会有自己的命运。《达摩流浪者》这本书本身已经具备了它自己的传奇和命运，从凯鲁亚克简介中的著作目录上见到的一个名字，到繁体字版被极少数人看到，再到国内的颜峻等人的内部交流版问世，然后还有大量的复印版传阅，再到今天的这本正规出版物版本，我们看到一本书它自身生命的灵动和变化。在《达摩流浪者》中，曾经的“在路上”人们又再次相聚，只是“变得有一点点倦怠和玩世不恭，变得有一点点口不对心起来……心态已经有点老了，失却了往日的冲动……”到了宗教应该出现的时候了，人们到需要寻找安慰的时候，佛教的教化开始感动每一个有需要的人。在凯鲁亚克所写的小说中，你可以随处发现一个叫历史的东西，比如那个“旧金山诗歌复兴”的著名六号画廊，在那里的一次朗诵会上，艾伦
|
