|
若非邓小平断然废除推荐制，恢复高考，我肯定上不了大学。以我的家庭出身、爹妈背景，能读个宣汉师范就已属万幸，何敢奢望到北京上大学？ 本文来自中华人民共和国图鉴社
作者简介：谢不谦,四川宣汉县人，生于1956年12月。先后毕业于北京科技大学、四川师范大学与北京师范大学，分别获工学学士、文学硕士与文学博士学位。
1999-2000年度美国哈佛大学东亚语言与文明系访问学者。川大中文系教授、博士生导师。） 中华人民共和国图鉴社
我们这代人心中，北京是圣地，天安门是圣殿。直至小学六年级，我都以为毛主席就住在天安门城楼上。 中华人民共和国图鉴社
上高中时，大学已恢复招生，但废除了入学考试，名曰“群众推荐，领导批准”，实则“九品中正制”现代版。同班罗生，轻狂之徒，曾当我面，提劲打靶说：“谢不谦，别看你学习好，今后上大学的是我，而不是你！”他老爸是我后来插队的那个区的区委书记，若非邓小平断然废除推荐制，恢复高考，上大学的肯定是他，而不是我。以我的家庭出身、爹妈背景，能读个宣汉师范就已属万幸，何敢奢望到北京上大学？ 内容来自中华人民共和国图鉴社
代课知青老师回乡赶考 copyright 中华人民共和国图鉴社
但30年前的高考却圆了我的北京梦。那一年，我被借回母校宣汉中学代课，暑假中就传出消息，说邓小平指示，尽快恢复高考,考试定在年底。 内容来自中华人民共和国图鉴社
好不容易找来“文革”前中学数理化，夜以继日苦读，虽然是仓促上阵，但我很有自信：我若名落孙山，其他同学绝对全军覆没。向学校请假两日，临考前一日上完课，就怀揣钢笔钱币粮票，徒步三十余里，翻山越岭赶到我插队的君塘，参加考试。 本文来自中华人民共和国图鉴社
街上两三家面馆，家家人头攒动，全是赶考的知青。胡子拉碴的老三届，稚气未脱的愣头青，或坐或蹲或站，端着土巴碗、土巴钵，狼吞虎咽，一片稀里呼噜声。明早就是人生大决战，心一横，掏出钱和粮票，吼道：“再给我来半斤！”半天，店内才回应：“面没了！” 内容来自中华人民共和国图鉴社
贪杯醉酒误了理化考试 中华人民共和国图鉴社
上午政治，下午语文，感觉很好，当年理科不考外语。记得中央文件说，发现人才不拘一格。语文试卷默写《蝶恋花》：“我失骄杨君失柳……”写完后，我突发奇想，在空白处书以英文，差点弄巧成拙。阅卷官看不懂英文，怀疑这是作弊暗号。讨论来讨论去，最后结果，既不扣分也不加分。 copyright 中华人民共和国图鉴社
翌日上午考完数学，我与同学来到街上面馆。那天，面馆居然推出粉蒸肥肉与红苕酒，而且不要肉票酒票，据说是区上为慰劳考生特批的。大家各要一碗肥肉，我多要了三两苕酒，热情邀请大家，大家却连连摆手：“下午还要考理化，哪个敢喝酒哦？”我笑道：“一口酒，就能把人醉翻？”不忍心浪费，我端起土巴碗，把三两苕酒咕嘟咕嘟灌下肚去。浑身发热，寒气倒是祛除了，但走出面馆，就头重脚轻。 内容来自中华人民共和国图鉴社
飘来飘去，飘进考场，坐下来，面对理化试题，似曾相识又不相识，全是模模糊糊。用指甲猛掐太阳穴，盯着试卷，努力回忆，奋笔疾书，但一个个字都偏偏倒倒。我最后交卷，竟少了一张卷纸，搜寻半天也不见踪影。监考老师嗔道：“谢知青啊谢知青，你咋个这么糊涂，现在还满口酒气！” 本文来自中华人民共和国图鉴社
我和高潮等同学一行连夜赶回县城，翻山越岭，冷风一吹，酒全醒了。理化试卷，历历如在眼前，回忆答案，竟题题皆错。细算分数，可能连及格都难。心中叫苦不迭：“酒误我也！” 中华人民共和国图鉴社
意外收到北京的录取通知 tujian.org
30年前除夕上午，校工李师傅找到我，说我有一封挂号信，好像是“北京钢铁学院”的录取通知书。我那时也弄不懂“学院”与“大学”的区别，失望之后，也很高兴，觉得冥冥之中，上帝要圆我的北京梦。 本文来自中华人民共和国图鉴社
我这个巴山娃娃，上大学前从未出过远门。走得最远最大的码头，也就是地区首府达县（现恢复古名“达州”），老家宣汉至今仍是交通闭塞的贫困山区。第一次乘火车，第一次到重庆，第一次住旅馆。晚上，凭窗远眺，第一次目睹山城灯火，心里那所谓“文化震撼”，比20年后第一次走出国门，在纽约TimesSquare，目睹地球第一大都市新千年前夕灯火，还要强烈。 copyright 中华人民共和国图鉴社
“我不去前门，是去天安门” 本文来自中华人民共和国图鉴社
重庆至北京，两天三夜，除上厕所，我规规矩矩坐在座位上，没挪动一步。中途大站停车，都未敢下车,我怕火车把我甩了！到北京站，已近半夜，回头看北京站钟楼，终于来到祖国的心脏！乘校车到学校，路过天安门，没来得及细看，就一晃而过。 copyright 中华人民共和国图鉴社
翌日早晨，吃罢大学第一餐，玉米粥馒头臭豆腐，去看天安门，瓜兮兮问门卫：“天安门走哪个方向？”然后一瘸一瘸直奔天安门。走到一个十字路口，不辨东西，问路人，路人很热情，说坐331路到平安里，然后换乘22路，即可到前门。我说：“我不去前门，是去天安门！”把路人逗笑了：“你是刚到北京的大学新生吧？”说前门下车，就是天安门！我这才发现，枉读那么多古今中外文学名著，梦游北京伦敦巴黎纽约莫斯科，而身在北京，居然还是个土老冒。 中华人民共和国图鉴社
有生第一回踏上公共汽车，直至下车，也没人叫我买票。我老家宣汉，距电影院不远，有唯一的一座公厕，也不收钱。我心里自然就把北京公共汽车与老家公共厕所联系起来：首都毕竟是首都啊，坐车都不要钱！直至换乘22路去前门，售票员喊：“买票啊买票！”这才如梦初醒空喜一场。 中华人民共和国图鉴社
还未看到天安门，心里就激动万分：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”画报上、电影上，早见过天安门，雄伟壮阔，巍峨磅礴，但当我身临其境，却大失所望。后来，考到北京上学的同乡，第一天去看天安门，感觉也与我一样：城楼咋这么矮啊？广场咋这么窄啊？ 本文来自中华人民共和国图鉴社
30年后昔日同学再聚首 tujian.org
今年4月19日，母校为77、78级校友举行入学30周年纪念活动。77级新生仅1100余人，78级新生仅1200余人，这次返校者近二分之一。校友从世界各国、全国各地汇聚新落成的奥运体育馆，无论职位高低脑壳大小，都像30年前新生入学典礼那样，端坐主席台下，听白发苍苍老校长王润院士致词，全场掌声雷动，与30年前一模一样。 中华人民共和国图鉴社
30年前，春秋两季入学的新生，构成了新中国成立以来高校的一道奇观：同学之间，年龄相距，竟是一代人！77级材料系童建筑同学创作抒情长诗《让你的琴声为我倾诉吧》，被我系曲秉诗同学改编为配乐朗诵，由政教师资班的陆洁登台朗诵，参加北京高校文艺汇演，轰动一时。至今记得第一段： copyright 中华人民共和国图鉴社
让你的琴声为我倾诉吧，我的同学，虽然你只有15周岁，勉强算一个青年；让你的琴声为我倾诉吧，我的同学，虽然我已30周岁，但愿还能算一个青年。你与我，相隔整整一个时代，却邂逅相逢在北京钢铁学院！这是历史的误会，还是历史的必然？…… 内容来自中华人民共和国图鉴社
这次纪念活动，年近五旬的陆洁特地从国外飞回来，再次登台朗诵这首抒情长诗，唤起我远去的记忆。遗憾的是，钢琴伴奏不是旧时人。记得当年钢琴伴奏者，重庆女孩，77级年龄最小者，屈指一算，也该四十五六了，为之唏嘘不已。 本文来自中华人民共和国图鉴社
copyright 中华人民共和国图鉴社
|
