|
《南方都市报》访谈 从澳洲回国后，朱大可就宣布和文学“离婚”，转身奔向了文化批评的怀抱。他声称这是一个完美主义者在面对自己心爱之物败亡后的无奈之举。此后他一直唱衰中国当代文学，从批评“文学叫春时代”到去年抛出“中国文坛是大垃圾场”，他断语中国文学整体进入冰川时代的颓势已经无可阻挡。
这种激烈的批评方式被反对者称为“话语暴力”，但人们也无法否认其警示作用。 中华人民共和国图鉴社 今年1月朱大可推出了自己的新书《记忆的红皮书》。与《流氓的盛宴》和《话语的闪电》相比，这是一本切近个人记忆的书。在书中朱大可以他一贯富有感性和暗喻的朱氏语言，以一种甜蜜与苦楚交织的复杂情绪回顾了自己生长的红色时代。从中读者或可窥见朱大可之所以成为今天的朱大可，或者说一个“文化恐龙”形成的必然性。 内容来自中华人民共和国图鉴社 “红皮书”是历史反讽，是意识形态代码 本文来自中华人民共和国图鉴社 南方都市报：《记忆的红皮书》汇集了你20年的文章，和《话语的闪电》、《流氓的盛宴》相比，你如何定位自己的这本新集子？为何以“红皮书”命名？ tujian.org 朱大可：相比《话语的闪电》和《流氓的盛宴》，这本小册子的风格可能更加柔软一些，因为它部分地指涉了记忆，而记忆通常是人类最柔软的器官。“红皮书”是一种历史反讽，它不是外交辞令的集合，而是关于毛时代及其后毛时代的意识形态代码。它是个人记忆，同时也是一个时代的映射。当然，本书里还有一些其他部分跟记忆无关，而是哲思的结果。 中华人民共和国图鉴社 南方都市报：书中最令人印象深刻的无疑是讲述你童年和少年时代的“记忆的红皮书”一辑。“大革命”时代的邻人、痴迷音乐、秘密的读书、零食和鸡血针，轻快的笔法给“文革”那个惨烈的时代留下的却是一种充满童趣的印象，这样写是否有意为之？ 中华人民共和国图鉴社 朱大可：六十年代对当时的孩子来说是双重性乃至多重性的，它是狂欢和苦难的复合体。我的记忆试图还原这种彼此矛盾的经验。这是今天许多年轻人所难以理解的。在单一思维的教育下，人们只学会了线性的逻辑，而不懂得生活本身是无限多样的，甚至是自我悖反的。 本文来自中华人民共和国图鉴社 南方都市报：在书中你说自己的“精神的摇篮是光芒四射的七十年代”，而不是平庸的大学期八十年代？那个年代给你留下最深的影响是什么？独立、批评的性格与那段经历有关吗？ tujian.org 朱大可：那个年代不仅塑造了独立和自由的立场，更塑造了对美好事物的敏锐的感受力，我甚至养成了一种对事物完美性的近乎苛刻的欲求。这可能正是我的弱点所在，因为它直接造成了批评尺度的严苛性。 中华人民共和国图鉴社 批评只是理性的陈述，而不是一场话语斗殴 本文来自中华人民共和国图鉴社 南方都市报：对于你头上的“文化恐龙”、“酷评家”的称谓和“语言暴力”的指责，你内心是怎么看待的？你希望自己是一种犀利尖刻、胆大“妄言”的批评者形象吗？ 本文来自中华人民共和国图鉴社 朱大可：外部的评价很重要么？在我看来，在充满各种文化误读的国度，对我误读是很正常的事情。另一方面，尽管文化批评是无法避免暴力的，但我总是在探求这种暴力的限度，也就是尽其可能地把它界定在对现象、作品和事物的范围内，以避免对人本身造成伤害。在中国，说出真相是需要勇气，但如果这种文化批评对人产生意外挫伤，我将为此感到抱歉，因为那并不是我的初衷。批评只是理性的陈述，而不是一场话语斗殴。 本文来自中华人民共和国图鉴社 南方都市报：中国当下的批评在迅速地垃圾化，是什么造成的？ 中华人民共和国图鉴社 朱大可：文学批评正在被学院自闭症和红包软骨症所腐蚀，变得臭气熏天。这是高校腐败和文学市场化的双重效应。此外，我们也可以看到那些媚政的文字，以所谓文学批评的名义粉墨登场。这是文学批评家丧失独立性的典型症状。 本文来自中华人民共和国图鉴社 南方都市报：作为一个批评家，只阐释和批评，是否有“光破不立”之嫌？如何使批评具有建设性？ copyright 中华人民共和国图鉴社 朱大可：“阐释”是一个很容易被混淆的概念。尽管我的阐释工作还处于初级状态，但就“阐释”本身而言，它正是文化建构的一部分，甚至是一种最为重要的建构。比如老子阐释“道”的本义，由此创立了道家学说。从阐释活动中，诞生过那些人类最伟大的智者。阐释是一切思想体系的起源。此外，“批评”这个语词，似乎也一直在经受“毛语”的误导。人们总以为它是“专指对错误和缺点提出意见”。这显然是一种错误的认知。批评的本义就是阐释。当批评者展示立场和探求是非时，也许会产生某种话语暴力效应，但这不是批评的本性。批评的本质是对事物的价值进行辨认，并就此探求人本主义的真理。在某种意义上，批评是阐释的同义语。正是在这个意义上，同济大学成立了文化批评研究所，这个名称向公众明确表明，“批评”不是责骂，而是一门严肃的学科。 中华人民共和国图鉴社 与其天天面对着病床和坟墓，不如掉头离去 tujian.org 南方都市报：你为何从文学评论转向泛文化批评？对于当下中国，文化批评的价值在哪里？ 中华人民共和国图鉴社 朱大可：对于我这样的完美主义者而言，看见所喜爱的事物的败亡，是一件很痛苦的事情，与其天天面对着病床和坟墓，不如掉头离去。尽管泛文化也在剧变之中，但基于它具有更广阔的视野，能够为我们提供更丰富的分析元素。 中华人民共和国图鉴社 南方都市报：从剑、玉等器物入手阐释中国文化和历史，能否谈谈你的研究思路是怎样的？ tujian.org 朱大可：我的文化守望主要分为两个向度：一方面是当代文化的价值辨伪，一方面是古典文化的传承和复苏。这是一个钱币的不可剥离的两面。它们看起来具有很大的时间跨度，但其实却是同一种生命体的不同容貌而已。铁剑、铜鼎、玉佩等器物，是我们进行文化阐释的起点。它们是一些重要的文化结核，可以从中分离出大量人本主义信息。选择这些器物的另一原因，是因为它具有超越意识形态的阐释空间。但我的阐释并不仅限于器谱，在我的计划里，它还应包括神谱和情谱等其他几个系列。这是一种节奏缓慢的工作，已经断断续续进行了四年，也许到后年才能有一个比较完整的成果。 中华人民共和国图鉴社 南方都市报：从春节风俗到奥运主题曲，从简体字到文坛，你对各种当下事件都发表批评。为什么要如此积极地参与现实？会不会担心这些即时批评不能拥有长久的价值？ 中华人民共和国图鉴社 朱大可：没有任何一种文化研究可以规避当下的文化进程。知识分子不应当是文化鸵鸟，把脑袋埋在沙子里，就以为世界不复存在了。参与现实并试图修正它，这是我的理想，但似乎总是为此头破血流。还存在着另一种危险，那就是这类即时批评有可能变成垃圾，跟你所谈论的事物一起迅速消逝。连上帝都在掷骰子的年代，我们被无数隐秘的概率所支配，无法保证所有的信念和言论都能成为永恒。 中华人民共和国图鉴社 南方都市报：去年你提出中国文坛是一个“大垃圾场”，被列为2007年十大文化事件之一。在重要作家仍然不断推出新作的当下，你是怎样评判当前文坛成绩的？ copyright 中华人民共和国图鉴社 朱大可：你说的那些重要作家，虽然还在书写，但大多数人水准在大幅下降。这就是我所说的集体衰退期的到来。这种衰退既是个人生命周期所致，也是整个文学气候恶化的结果。总体来说，中国当代文学的狂飙期已经流逝。文学冰川的纪元已经到来。当然，不排除还会跃出个别杰出的诗人和小说家，超越文学败落的命运，向我们发出热烈的呼唤。这不仅是一种可能，它甚至就是一种事实，例如去年自杀的云南诗人余地，就是一个优秀的诗人。此外，我和我的同事们还在关注其他几个孤独的书写者。他们的确在制造文学奇迹，但这种孤寂的事实，不能扭转文学衰败的总体性态势。 内容来自中华人民共和国图鉴社 南方都市报：中国作家或文化人的原创力尤其缺乏吗？汉语文学面临危机的根源究竟在哪里？ 内容来自中华人民共和国图鉴社 朱大可：在一个以金钱为最高价值的消费型社会，文化丧失了自身的尺度，它的败落是不可避免的。垃圾文化，或者说垃圾化的文化快餐，是消费社会所需要的产品。它具有“用过即扔”的特点。用这个简易尺度去衡量文化产品，你将发现大多数事物都具有这种无耻的属性。汉语文学当然也不能例外。作家的书写状态基本受到市场的控制。当然，问题的核心，还是在于中国作家普遍的信仰空白。内在的坚定信念，是原创力和文学进化的源泉。这个意见，我早在20多年前就已明确陈述过了。 内容来自中华人民共和国图鉴社 南方都市报：最近媒体热议的作家当官和官员写作现象，你是如何看的？ 中华人民共和国图鉴社 朱大可：作家当官的故事，我们已经听过许多回了。中国文人的乌纱帽情结，是一个深远的历史传统，我们显然无法阻止这样的事变。但如果作家都去当官，文学死亡的时刻表肯定会被大大地向前修改的。我无法想象，一个体制内的官员，能够流畅地表达内心独立的声音。当然，文人和官职结合之后，官方文学的队伍倒是会日新月异的。 内容来自中华人民共和国图鉴社 南方都市报：你提出新媒体文学作为未来文学的希望。如何理解新媒体文学？媒体的变化对文学的实质有何影响？ copyright 中华人民共和国图鉴社 朱大可：我理解的“新媒体文学”，超越了字词和平面书写的媒介限定，而是把文学的要素（叙事和抒情等），扩展到新的媒体上去。在我看来，广义的文学，除了字纸印刷物外，还应当包括影视、游戏和短信等等。文学的灵魂只有飞跃并寄居到这样的新媒体上，才能维系自己的生命，并制造出新的生机，否则就只能老死在资讯资本主义时代的门槛上。 中华人民共和国图鉴社 南方都市报：怎样看当下的传统热？国人非要从传统中才能寻找自信吗？ tujian.org 朱大可：修复历史传统是需要的，因为这是文明进化的必然程序，但目前的问题在于，第一，知识分子和民众大都没有区分精华和糟粕的能力，有人甚至热衷于把作为奴才人格象征的磕头礼仪，当作文化精髓来大加弘扬，制造了多场文化闹剧；第二，对旧文明的精华部分缺乏正确的阐释，而代之以庸俗化的歪解，第三，把“国学”上纲到“文化安全”的意识形态高度，成为保守势力反对现代化和改革开放的借口。这是一种相当危险的倾向，如果不能予以矫正，将酿成一场新的文化灾难。 本文来自中华人民共和国图鉴社 我既不是精英，也不是大众 本文来自中华人民共和国图鉴社 南方都市报：你曾说，没有非主流的“流氓话语”，文学艺术就会面临枯竭和死亡。按照这一说法，当下网络话语的高度活跃，网上种种非主流意识形态的反讽隐喻嬉笑怒骂言辞的大量涌现，是否预示一个文学艺术充满创造力的未来呢？ tujian.org 朱大可：流氓话语曾经在上世纪八九十年代照亮过中国文学的前景，他们的代表分别是王朔、徐星和王小波。这是因为，在那个年代，文学面临的最大障碍是国家主义话语，而流氓话语恰恰是分解国家话语的犀利刀具，但在二十一世纪，随着国家话语的威权性的衰落，流氓话语正在逐步丧失其革命性的价值，甚至走向它自身的反面，成为建立新的普世价值的障碍。 copyright 中华人民共和国图鉴社 南方都市报：你着力于对话语的研究和阐释，从话语中能窥视出我们这个时代的秘密吗？ copyright 中华人民共和国图鉴社 朱大可：我研究的对象不仅是话语符号，而且包括所有那些具有深度语义的各种视听符号。从中我们可以阅读、破译和阐释出社会的完整面貌，当然也包括这个时代的各种秘密。例如，我们仅仅从梁汤的一个床戏镜头里，就能窥见二十一世纪初叶中国人的集体欲望。 tujian.org 南方都市报：曾有批评家认为，你虽然使用后现代的方法，但还是站在精英的立场说话。你怎样看？如何弥合当下中国精英与大众间的裂痕？ copyright 中华人民共和国图鉴社 朱大可：在当下的转型社会，精英和大众的关系变得岌岌可危。但这种知识精英与大众的裂痕，是被蓄意挑拨出来的，是一场典型的文化阴谋。他们之间的和解，只能取决于中国各阶层的理性对话。但在以匿名为特征的互联网时代，这种对话会变得非常困难。我既不是精英，也不是大众，而是“第三只眼睛”。我一直试图保持这样一种独立的立场，并且不断在精英与大众之间游动，以内在的信念为轴心，时而仿佛精英，时而又犹如大众。独立的公共知识分子的立场，大致应当如此。 copyright 中华人民共和国图鉴社 中华人民共和国图鉴社
|
