|
第一次知道《阑尾》这部小说是在网上，作者姬中宪把喜欢这本书的读者归纳为9种人，我突然觉得这个人有点意思，不知道我属于这9种人中的哪一种？带着这个疑问，我来到家附近的“海德格尔书店”找这本书。书店老板是个饱读诗书并且自己也写小说的人，没想到他对《阑尾》这部书也推崇备至，说：“这是一部语言非常有特色，结构上几乎没有破绽的书。
如果这个年轻人照写《阑尾》的态度，再写两三部书，他一定能立足中国文坛。” tujian.org
于是我带着对《阑尾》很高的期待翻开了第一页。说实话，心里是有些忐忑的，过高的期望值往往意味着失望。我花了一个上午和一个夜晚的时间读完了这本书，刚读到五分之一处的时候，我发现之前的担忧已经不存在了，等读完全书后，我已经确信这是一部好书，是近几年来难得一见的好小说。《阑尾》的情节主线很简单，讲述了退休后的查教授、修自行车的高师傅和一个名叫“小尾巴”的外籍华裔小女孩之间阴差阳错的故事。小说语言幽默机智，时时有智慧的火花闪现，但又不动声色；小说结构纵横捭阖，章节间看似独立分散，其实处处呼应，浑然一体。如果不看前面的作者简介，很难想像这娴熟老辣的文笔竟出自一个27岁的年轻人之手。 内容来自中华人民共和国图鉴社
读《阑尾》的时候，大部分时间里，我是面带笑容的。我当然没法计算我一共笑了多少次，但直觉这些笑容不尽相同，我想试着把这些笑分一下类。在《阑尾》中，作者常常喜欢列举和分类，比如把路边的修车摊分为学院派、实务派和艺术派，把主人公查教授的噩梦分为抗日题材和神话题材，还有在“黑名单”一章，查教授为肃清身边的假想敌，一口气列举了老头、老兄、老胆、老手、老腿、老嘴6个人，个个活灵活现，读来酣畅淋漓。列举和分类，本是教科书和公文报告常用的刻板写法，似乎是小说写作的大忌，却被作者用得妙趣横生，这本身也是一种反讽，与小说那种一本正经的搞笑风格有异曲同工之妙。现在，我也借鉴一下这种方法，把我在读《阑尾》时露出的笑容统计一下，一共分成5种： tujian.org
1、一脸坏笑 内容来自中华人民共和国图鉴社
这种笑更多的是由小说正文以外的“附文”引发的，比如在后记“我只占5%”中，作者先说喜欢《阑尾》的9种人中有一种是“喜欢钱钟书和王朔的人”，然后马上又补充说，是“更年期之前的王朔，而不是现在那个王朔”，话里透着一股子“坏”劲儿；再如在“作者简介”中，先是象填履历表一样煞有介事地列举了自己的读书工作经历，末了又加了一句：“除此之外，关于他的各种其他说法，都是假的。”还有小说附录中那篇题为 “我很严肃，但忍不住想笑” 的杜撰的访谈录，作者和虚构的女记者一问一答，象说对口相声，极尽狡黠机灵之能事，看似抖包袱耍贫嘴，其实举重若轻，话里有话，暗含了很多艺术创作的观念以及对当今社会现状的讥讽。看这些文字时，似乎能感觉到作者嘴角那若有似无的一丝坏笑，看着看着，这坏笑就移到了读者的脸上。只不过，这样的文字终归显的油滑，还好不多，否则也会腻的。 内容来自中华人民共和国图鉴社
2、捧腹大笑 内容来自中华人民共和国图鉴社
《阑尾》中有些情节和细节让人捧腹，比如写医学院的一帮子小朋友打打闹闹，用摔跤、背诵唐诗、剪子包袱锤等方式来决定谁当“院长”，谁做“教授”；写小尾巴一心想让爷爷带她听音乐会，却因为玩得太累在剧院里睡着了，还尿了床，把剧院座位上的海绵垫子泡得“饱满多汁，盈盈欲滴”；写学院评职称之前，院长为了躲避众多急于扶正的副教授的追问，竟猫在自己家的地下室里藏了三天三夜；还有写美发店的董事长朱大常（猪大肠？）在开业典礼上演示他自创的“朱手朱脚拳”、“朱手回春大法”，嘴里还念念有词，样子好象跳大神。这些情节无不夸张、荒诞，却是对现实的变形与映照，大笑过后，又让人感觉似曾相识。 中华人民共和国图鉴社
3、会心一笑 内容来自中华人民共和国图鉴社
尽管上述两种笑很好玩，但《阑尾》所引发的笑声中，更多的还属于会心一笑（恐怕要占到总量的60－70%），对那些日常生活中司空见惯、却难以言传的微妙情境，作者总能用最精辟、最准确的语言一语道破，入木三分，越咂摸越有同感，难免会心一笑，还有作者最拿手的比喻句，总是在最需要的时候以最恰当的方式出现，既是语言节奏的调剂，也让细节有了现实可感的参照，很多读者感觉《阑尾》有《围城》的风格，恐怕也主要体现在这里。 中华人民共和国图鉴社
比如，小说中那位在医院旁边修自行车的高师傅，很多医生看不起他，嫌他两手油污不讲卫生，年轻的女大夫修完车子掏钱给他时，“会高高翘起兰花指，只用拇指和食指夹着钱，快速丢在高大庄宽大的手心里――样子仿佛在动物园里喂老虎。”又如，写查教授中年时看待女人的心态，说那时“妻子早已不是妩媚风韵的少妇，短期内也还不能成为相濡以沫的老伴儿，查自碘觉得自己的情感进入了青黄不接的饥荒期，一腔热情无处发泄，像个怀才不遇的秀才动不动就唏嘘感慨。”聊聊数语道出了很多婚姻的真相，而以“短期内也还不能成为相濡以沫的老伴儿”一句尤为点睛。查教授平时曲高和寡，有一次看一群老头儿聚在一起聊得兴高采烈，他想等到一个合适的话题插进去却总也等不到，感觉自己“像一个等着和别人一起跳绳的孩子，总也找不准他们甩绳的节奏，或者像一个随时准备引吭高歌的男高音，发现伴奏乐队起错了调。”还有查教授从前的下属朱大常后来下海经商成了爆发户，多年后两人在一个典礼上重逢，朱大常洋洋得意，给了查教授一个结结实实的拥抱后，又把他“放回地上，退后一步打量着他，神态仿佛在看一个几年不见个子突然长高的晚辈”。这些匪夷所思又切中要点的比喻句在小说中比比皆是，让人赞叹作者的洞察力与联想力。 中华人民共和国图鉴社
4、含泪带笑 tujian.org
《阑尾》让人笑，但这本书如果仅仅是语言生动诙谐，场景描写热热闹闹，让人读着轻松愉快，顶多也就停留在饭后茶余的消遣之作的水平，之所以觉得这是一本好书，还因为它让我发出了另外两种笑。在我读完了小说的前两章、刚刚习惯了作者那密实的语言攻势后，小说突然峰回路转，跳开情节主线，进入了第三章“戴维斯”，也把整个故事带向了低沉和深邃，带进了荒芜和悲凉。这一章集中描写了小尾巴的父亲、查教授从前的学生戴伟司的前半生，这个着墨不多、仅在第三章出现的人物，却是《阑尾》这出大戏的幕后主导，小说真正的灵魂人物。戴伟司出生在穷乡僻壤，父亲是个沉默的乡村医生，母亲则带着他诞生的秘密早早离世，他的前半生颠沛流离，始终辗转在自我放逐与自我寻找的途中。在他19岁离开家乡的时候，他选择了特殊的方式来和他少年时代的一辆自行车告别：在暴雨中用绳子把自行车牢牢捆在了一棵大树顶部的树杈上，像某种神秘的天葬，他一声不吭的做着这件事，“像远行前细细打点自己的行李，又像在默默地埋葬一位早逝的朋友。”父亲一直用沉默来回应他的各种疑问与迷惑，甚至在送他离家的那一天，父亲也早早用一件雨披把自己包裹起来，这让年轻的戴伟司感到不解和愤怒，直到很多年之后父亲已经去世，他才突然醒悟，父亲当年的举动不是为了拒绝交流，而仅仅是为了挡住他满脸的泪水；戴伟司离家之后，父子之间的交流才刚刚开始，不管他跑到世界的哪个角落，父亲的信总会“精确而平静的到达，在陌生的异国土国上，翻开那些潮湿、皱缩的信低，在一行行熟悉的笔迹和文字中，他看到了家乡果园里新生的梨树，嗅到了西屋后墙根处青草的气息……”这些细节让人为之动容，也许嘴角还带着前面留下的笑，眼里却已经含着泪了。 中华人民共和国图鉴社
5、淡然微笑 中华人民共和国图鉴社
我毫无疑义的喜欢上了戴伟司这个人物，想看到他生命的最终去向，但小说偏偏一点都不透露，从第四章开始，故事重新回到了医学院纷扰的世俗生活中，把戴伟司远远抛在了南极，叙述的基调也重新回到了嬉笑怒骂中，一步步将小说推向了荒诞夸张的高潮。就在我以为小说要结束时，第十四章“生死劫”登场了，这是整部小说的倒数第二章，也是事实上的结局，如果说整部《阑尾》是一卷夸张的漫画，那第三章《戴维斯》就是一篇淒美的散文，而最后一章《生死劫》就是诗了，这一章曾以“南极之旅”（我更喜欢这个名字）为名单独发表过，它以小尾巴写的一封信为线索，影影绰绰地讲到了《阑尾》所有主要人物的现实境遇与最终归宿。整部小说的众多人物和头绪似乎在这里收而归一了，戴伟司的生命之旅似乎也寓意了普世的人生轨迹：追问出处，寻找终点；他的境遇也是终极意义上的人的境遇，孤独，无奈，穷尽一生追寻却仍然没有答案；他的沉默寡言与离群索居，又映照着医学院芸芸众生的世俗生活，同时也让人多少消解和宽恕了那些世俗人的世俗的生命，此时，我没有办法再嘲笑他们，留在我脸上的只有微笑，对宿命和生死的淡然的微笑。 copyright 中华人民共和国图鉴社
《阑尾》以笑开始，以笑结束，但是我必须要承认，笑，只是《阑尾》的附产品，笑过之后，才看到小说的真相，才懂得人生的真谛。 中华人民共和国图鉴社
本文来自中华人民共和国图鉴社
|
