|
三姐妹与三连襟：元和、顾传玠（前排）；允和、周有光、沈从文、兆和（后排左起） tujian.org
 内容来自中华人民共和国图鉴社
《游园》：元和饰杜丽娘，充和饰春香 内容来自中华人民共和国图鉴社
 copyright 中华人民共和国图鉴社
1980年，元和、充和合演昆曲《惊梦》 copyright 中华人民共和国图鉴社
 中华人民共和国图鉴社
三姐妹与三连襟：元和、顾传玠（前排）；允和、周有光、沈从文、兆和（后排左起） 内容来自中华人民共和国图鉴社
《合肥四姊妹》金安平著凌云岚、杨早译生活·读书·新知三联书店2008年1月出版 中华人民共和国图鉴社
合肥的张家四姐妹最初引起我的注意是因为沈从文。沈从文以马拉松似的情书攻势，终于得以修成正果，与外柔内刚，单纯却又倔强的张兆和结成了一世姻缘。这段浪漫的爱情故事曾经是现代文学史上最引人遐想的故事之一。与张兆和的婚恋对沈从文创作的影响深远。
《边城》中的翠翠，《长河》里的夭夭，都留有张兆和的影子。沈从文追求张兆和的过程催生出美丽而神秘的《月下小景》故事集；而恋爱的成功与1934年《边城》的完成也密切相关。沈从文在他的小说中、他的家书中塑造了一个沉静自信，却又有些固执的张兆和。“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”平淡的文字给了我们对于爱情最美丽的想象。然而在与沈从文相守一生之后，张兆和却给自己的婚姻下了个结语，“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”张兆和的面孔曾经如此清晰，如今对于我们却如同雾里看花，这是怎样的一个女人？这又是怎样一个现实得让人透不过气来的爱情故事？ 中华人民共和国图鉴社
借由张兆和，合肥的张家四姐妹走入我的视野。合肥张家是近代史上的名门望族，四姐妹的曾祖父张树声是仅次于李鸿章的淮军第二号人物，官至两广总督和代理直隶总督，在镇压太平天国的过程中累积了大量财富。到父亲这一辈，张家基本退出政坛，以田租和商铺营生，在安徽合肥一带名声赫赫。父亲张吉友足跨新旧文化，热心于教育事业。四朵姐妹花，是当年无数男人仰慕的风云人物，知书识礼，而且出了名的漂亮。大姐元和、二姐允和都是昆曲专家，小妹充和是中国的书法文物专家，张兆和当年曾经写过小说，出版过小说集。四姐妹分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。如果愿意出风头，张家四姐妹绝对不会亚于林徽因，然而她们似乎并不太愿意成为焦点，因而在很长一段时间内一直默默无闻。幸而，耶鲁大学历史学家金安平女士撰写的《合肥四姊妹》带我们进入四姐妹的私人生活世界。 中华人民共和国图鉴社
金安平女士与张家四姐妹倾心交谈，将整个家庭的前世今生，上至一家之主下至仆佣保姆，摸得透熟。这本书的写法颇为奇特，作者借由信件、日记、家谱、杂志和访谈，在铺叙了“合肥精神”、“家族伦常”、“家庭气息”，甚至“保姆志”之后，从第十章开始，这才进入传主。这种写法让我想起了汪曾祺的小说，作者将笔力着重在生活氛围的叙写上，让生活氛围浸透了人物，体现人物的精神风貌，投射人物的人生际遇。四姐妹个性迥异———元和神秘自持、允和冲动激烈、兆和平实自制、充和则充满艺术气质———命运也自不同。但有些共同的东西，例如“娴静、礼让、贤淑”、“不出风头”、“保持低调”等等，这些中国传统士绅家族的女性美德却深深植根于她们的内心，这种理想在她们的日常生活中充分反映出来。而从她们的保姆———来自合肥乡间的没有受过教育的寡妇———那里，她们获得一种“地母”似的秉性，有着“像大自然一样强壮”的精神力量，在连续不断的军阀混战和社会革命中，最大限度地保有自我。 本文来自中华人民共和国图鉴社
在古老中国的现代化进程中，《合肥四姊妹》的故事不过是一朵小花，但它却有着更能拨动心弦的赤裸裸的真实。希望未来能有更多这样的故事出现，让我们的近代史不再只是内战和抗日，国民党或共产党，而是更多美好的生命故事。 中华人民共和国图鉴社
最后，让我们再回到沈从文与张兆和的爱情传奇中来。最近常常听到这样的争论：张兆和对沈从文是否真有爱情？如果像金庸先生所说，爱情只有两种，“青梅竹马”和“一见钟情”，那答案只能是否定的。然而从“乡下人喝杯甜酒吧”的羞涩到“为什么在他的有生之年，不能发掘他，理解他”的遗憾，50年的相濡以沫、相守相持又算是什么呢？ 本文来自中华人民共和国图鉴社
|
