 内容来自中华人民共和国图鉴社
【07海外图书观察】:日本篇 品格·见识·伪 copyright 中华人民共和国图鉴社
李长声，1988年东渡，专攻日本出版文化。1990年代以来，发表了大量介绍日本文化和图书的随笔，著有 《樱下漫读》、《日知漫录》等 tujian.org
本世纪伊始，日本人惊呼出版大崩溃，谁杀死书云云。时至今日，书不死，出版也并未崩溃，但已经连续11年不景气。 本文来自中华人民共和国图鉴社
书、读者、出版，这三者构成一个怪圈。有的书畅销，但是从文化价值来说，未必是多么好的事，例如前几年出版的所谓纯爱小说《在世界中心呼喊爱》，印数超过了村上春树的《挪威森林》，赚了不少眼泪，费了不少纸张，下场却有点惨，居然连那位做一句广告就使它大畅其销的女优，过后也对记者说：什么内容不大记得了。
不过，一味出版有文化价值的书，倘若没人买，出版社就吃不了兜着走，甚至关门大吉。 中华人民共和国图鉴社
2007年岁暮气氛中流传的惊人消息，是颇有些名气的草思社破产，它的丛书《瞎选车》是我爱读的，虽然自己买不起车，但或许是出于“仇富”心理，读来知识可以给买车的人泼冷水。草思社是1961年创办的，有职工三十来人，连出畅销书，1997年销售额将近40亿日元，扩张经营可就捞过界，正好这一年平成经济不景气波及出版业，从此一年不如一年，卖房子、卖地也于事无补，负债二十多个亿。最后一场“告别演出”是把1976年以来刊行的34册《瞎选车》去粗取精，辑为一册，评论百余种汽车，像一部日本汽车史。著者德大寺有恒，30年前姑隐其真名，蒙面出手，挑战汽车厂家，启蒙汽车用户，持之有恒，早已是大名鼎鼎的汽车评论家。一个编辑与一个作者遭遇，有可能创造出畅销的奇迹，但个体的惺惺相惜性质，也使人误以为出版是出现一个天才就可以拯救的世界，仰赖畅销书，意识不到出版业的结构性问题。年度出书7万种，但整个出版业行情却是看当年有几种书销行百万册以上。在这种情况下，见到几位出版评论家坐在一起感叹出版下跌，让人感觉有点像扯淡。 内容来自中华人民共和国图鉴社
畅销书有时像一个骗局，或许在出版史上留下记录，却难以指望它的读者接着再读一本书，而对于文学更只是打击。这个怪圈，说穿了，底层是书的文化性与商品性的纠葛，以及读者的阅读品格。“品格”是这两年的出版品牌。2005年底新潮社出版《国家的品格》，本来是讲演录，连码字都算不上，更不要说阅读的文字欣赏，之所以把它记到文学市场的账上，恐怕只因为该社是文学出版老字号，由此也可见文学出版已低落到何等地步。作者藤原正彦说：“我老婆算头一个，想痛打一顿的女性太多了。”或许是受此启发，女子大学校长坂东真理子就写了一本《女性的品格》，从打扮到言行，如勤写感谢信、守约、别贪便宜，教女人如何当贤妻良母，十足的当代女箴，名列2007年畅销排行榜之首。《国家的品格》主要讲男人要具有武士品格，两本书正好配套。榜上列在第四位的《日本人的规矩》(饭仓晴武编著)是红白喜事指南，属于炒冷饭，赶时潮也不妨纳入品格类。包括排名第三的《钝感力》(渡边淳一著)这种几近无聊的人生论在内，劝世良言之类的图书风行，背景是经济萧条，人心不古，说教者横行而走俏。这类书里面当然也有可读的，87岁的老作家阿川弘之的《大人的见识》即是，对日本人的浮躁提出警告，开出的药方是古人的智慧与举止。最后一章为
“孔子的见识”，据之，汉学家吉川幸次郎把温故知新的温解释为文火炖肉汤，这倒是初次听说。此书大概会成为2008年的畅销书吧。 内容来自中华人民共和国图鉴社
像《女性的品格》、《日本人的规矩》以及《大人的见识》，近两三年好卖的书多是“新书”；所谓“新书”是小开本图书，轻薄短小(内容轻、页码薄、寿命短、赚头小)，是薄利多销的品种，印十万也没有多大赚头。“新书”内容一般是教养性知识，有益于常识更新，定价较便宜，正迎合了读者囊中羞涩的现状。羞涩的原因首先是经济不景气，收入减少，再就是交了手机费什么的，买书的钱自然就少了。 本文来自中华人民共和国图鉴社
畅销榜前十来位当中难得有小说，而
《红线》、《恋空》是所谓手机小说，无非把社会上听来的、电影上看来的坏事攒到一块儿，粗制滥造。令人叹气的与其说是写手的幼稚，不如说是竟敢把这种东西付梓的编辑的轻薄。丧失了传统的职业道德和文化责任(他们倒应该读一读品格类图书)，真所谓祸梨殃枣，浪费了自然资源。《恋空》在手机这个媒体上先说是非虚构，但矛盾迭出，又改口说是虚构，使众多读者有上当受骗之感。自2003年以来，手机小说渐成气候，大小出版社纷纷拿来做书，指望它拯救出版市场。手机小说终归要印成铅字，令出版人有一点到底跳不出如来佛手心的窃喜，也表明书在人类心目中的崇高地位毕竟是不可能轻易动摇的。可以随时随地看，这一点胜过电脑，但是在“写作”上，手机小说的随意性太强，怕是不易摆脱电子游戏的宿命。 tujian.org
手机小说的作者和读者绝大多数是十几岁、二十来岁的女生，而中老年人自我表现的方式主要是自费出版。2006年出版品种占鳌头的是新风舍，为2788种，第二位才是讲谈社，2013种，这个新风舍就是经营自费出版的，与作者纠纷不断，被说成“拿作者的梦当吃食”，2008年1月宣告破产。幸而有印刷公司出手援救，已签约的1100人的书继续印制。 中华人民共和国图鉴社
《流浪街头的中学生》是搞笑艺人田村裕写自身的贫穷经历的书，说他家房子被没收，老子喝一声“解散”，全家人各寻出路，他就到公园里度日，甚至吃纸壳充饥。但是据好事者调查，所述内容多有编造。这种书只有那些整天冲着电视机傻笑的人才要读，竟高居排行榜第二位，足见日本人阅读品格，起码2007年是不可谓高的。他们把2007年的世相概括为一个字：伪。何止吃食、住房以及政治造假作伪，一言论定2007年的出版，似乎也只能是一个伪字。根本算不上“书”的书充斥书店，人们却不以为怪，莫非这就是书这种商品的特殊性? copyright 中华人民共和国图鉴社
 内容来自中华人民共和国图鉴社
【07海外图书观察·英美篇】大选·中国·热 本文来自中华人民共和国图鉴社
来源:南方周末 作者：李雾 本文来自中华人民共和国图鉴社
李雾，专业外文，职业外事。上个世纪80年代末毕业，曾任职于知名国际机构，现从事翻译工作 tujian.org
说到去年英美书市，第一件大事当然是“哈利·波特”系列的终结。第七集也是最后一集《哈利·波特与死亡圣器》，美国首次印刷就是1200万册的创记录数字。7月21日在英美首发，美国第一天就卖了830万册，英国当天也卖了300万册。10月28日中译本上市，北京图书大厦也创下单日销售1.25万册的记录。 copyright 中华人民共和国图鉴社
书卖得多，各种议论也就多。议论里最有趣的，是说“哈利·波特”并没有提高儿童的阅读兴趣：不但美国青少年的阅读率在继续下降，而且阅读能力的退化也影响了他们的整体学业，包括数学和科学的成绩。 copyright 中华人民共和国图鉴社
公民的阅读能力和阅读习惯对一个社会有什么影响，这在学界是很有争议的问题。不过，书本阅读早已渗透了现代社会的各类活动，所以英美书市仍然值得长期关注。 中华人民共和国图鉴社
今年是美国总统大选年，现在走进书店，都能看见一个大选专柜。两党各候选人的传记，堆得琳琅满目。希拉里·克林顿的传记，捧的骂的，去年新出的有一打。比较引起注意的有两本，一是前“水门事件”调查记者卡尔·伯恩斯坦的
《女人当家》，二是《纽约时报》记者杰夫·格斯和顿·凡·纳塔的《她的路》。不过这些传记并没有什么特别新颖的材料。所以希拉里在衣阿华初选时，站在牛棚里对那些种玉米的农民说：媒体把我的背景挖得干干净净，你们还有什么不知道的，可以（像检查牲畜那样）看看我的牙口。玉米花子们很开心地笑了。 中华人民共和国图鉴社
比尔·克林顿的新书
《给予》，通常和他妻子的传记放在一起。初看有点奇怪，想想却也对。选民的一个担心是希拉里当上总统后，这次并未参选的前总统在白宫指手划脚。这本《给予》，写明了比尔的新事业——用市场手段救济非洲贫穷——有利于缓解选民的顾虑，相当于为希拉里助选。荣获2006年诺贝尔和平奖的尤努斯和孟加拉乡村银行，也是以市场手段（小额贷款）济贫，这已发展为国际援助新思路。比尔的做法，是汇拢穷国的需要，形成市场规模，比如非洲各国急需大量药品，然后让美国基金会贷款给南非或印度厂商，让他们仗着批量大，把价格降到非洲市场可以接受的程度。非洲国家则许诺，只从这些厂商购买，保证批量再大也不会使厂商积压倒闭。 copyright 中华人民共和国图鉴社
个人看法，前总统这本书，比下一任总统的传记，或许意义更为深远。 内容来自中华人民共和国图鉴社
不过，美国第一位真正有竞争力的黑人总统候选人贝拉克·奥巴马的两本书，自传《父亲的梦》和阐明政治观点的《无畏的希望》，还是很值得一读的。这是英雄寻找父亲的旧神话，也是从边缘征服主流的新故事。 中华人民共和国图鉴社
去年，有两本与选举有关的新书，引起很大争议。一是《纽约时报》专栏作家马特·白的
《论据》。作者讲述了民主党内两股新势力——在信息经济中钱赚得太多而良心不安、担忧灵魂上不了天堂的亿万富翁和互联网时代的愤怒网客——是如何联手兴起的。基本结论，当然一页不读也能预料：富翁有钱，网愤有嘴，搞起政治来却整一个无脑，整不出半点可以说服中间选民的论据。不过，书里对某些商界大佬和网络名人的描写很有趣。 中华人民共和国图鉴社
另一本《理性选民的迷思》，由一位叫作布赖恩·卡普兰的大学教授所写。作者认为，选民不懂经济学，经常选择损害自己根本利益的坏政策——所以书的封面画了一群傻乎乎的羊。羊们常犯的错误有四：一是不相信市场并企图控制市场；二是反对国际贸易，总以为他人占了自己便宜；三是怀疑生产转型将会带来的长远好处；四是具有悲观偏向，往往夸大经济困难。 tujian.org
今年既是大选年，自然也是布什总统的退出年。对布什的功过，人们似乎已经“盖棺论定”。应该是总统下台后才出版的内阁成员褒己贬主的回忆录和传记，去年一本一本杀出来。前中央情报局局长乔治·特尼特的回忆录，为攻打伊拉克的情报错误辩护，还要美其名曰《在风暴中心》。《新闻》周刊主笔马库斯·马布里则干脆把上一届总统安全助理、这一届国务卿康多莉扎·赖斯的传记题为《双倍优秀》。 中华人民共和国图鉴社
这类与重大事件有关的书籍虽然热闹一时，其实，说穿了是过眼烟云。去年真正卖得好的书，甚至不一定是去年出版的，奥巴马的两本书就是例子。文学类书籍尤其如此。《纽约时报》评为2006年十佳图书之一的小说《皇帝的儿女》，讽刺纽约知识分子在“9·11”前后的表现，去年从精装本卖到平装本，一直热销于东西两海岸大城市。因为上了奥普拉“读书”节目而大卖的《两性之间》，还是2002年出版的。奥普拉说，她当时错过了这个动人的变性故事，后来很多人向她推荐，她读了大为感动，选为“读书”节目的夏季图书。圣诞大片《赎罪》放映前后，英国作家伊恩·麦克尤恩的同名小说再次上了排行榜，这部小说2001年初版时也是畅销书。去年诺贝尔文学奖宣布后重新上架的多丽丝·莱辛的《金色笔记》，更是早在1962年出版的。笔者在美国念书时，翻过这本厚厚的小说，觉得确如耶鲁文学教授哈罗德·布鲁姆所言：（莱辛）她有时代的精神，但没有时代的风格（意为同时代作家里文笔比莱辛好的太多了）。当时就没读完，这次勉为其难，也买了一本。 中华人民共和国图鉴社
去年当然也出版了很多新小说，但是，总体成就似乎没有前几年亮眼。菲利普·罗斯的作品，出一部本人读一部。他去年的新作《鬼魂离去》，写一位老作家“聊发少年狂”。内容一贯地深刻，但这是大部头之间的小长篇，毕竟不如前几年的超越诺贝尔文学奖的长篇
《人性污点》和《反美密谋》那样震撼。美国国家读书奖得主、丹尼斯·约翰逊的《烟树》，知识界评价高得一塌糊涂，完全压倒了批评声音。笔者翻了翻，书中的美国大兵满嘴粗话，但在越南丛林里听到各种草野天籁时的内心反应，倒很像文学青年，予人一种“画肉不画骨”的感觉。猜想是因为描写伊拉克战争的小说还没有产生，描写越南战争的小说又停了有一阵，突然见到一部写越战而反伊战的宏大叙事，知识界太激动了。其实约翰逊本人并无战场体验。倒是英国布克奖得主、爱尔兰女作家安妮·恩赖特的私情小说
《聚会》，写得煞是好看，虽然内容有点眼熟：幻想如真，事实似假，家族秘密扑朔迷离，《赎罪》也是这一路子。 tujian.org
去年还有两位诺贝尔文学奖得主出版了新作品，或作品被译为英文。奥尔罕·帕慕克出版了随笔和故事集《别样的颜色》。库切出版了小说《衰年日记》。 tujian.org
比起诺贝尔桂冠作家，与我们更相关的是华裔作者。哈金去年出版了他的迄今最长的小说、六百多页的《自由的生活》。男主角是一位来自中国大陆的留学生，为了追求自由的生活，他在美国从各种小工做起，直到成为一个成功的中餐馆老板，买了车买了房。但他始终有着文学的梦想，到底还是放弃了生意，“专职”写诗去了。像《日瓦戈医生》一样，书末附了男主角的诗。美国老作家约翰·厄普代克在《纽约客》杂志的书评里，说小说的语句有点怪异，有时用一些字典上很冷僻的词，有的句子语法不顺。哈金应该是有意的，用带点怪异的语句，表示一个中年人掌握英语写作的艰苦过程。或者说，哈金很聪明地把自己在母语为英语的美国作家眼中的弱点，转换为一种独特的表达方式。 copyright 中华人民共和国图鉴社
哈金写的是英语称作“高眉毛”（high-brow）的纯文学小说，“低眉毛”（low-brow）一端的流行小说，则有邝丽莎的《牡丹之恋》。这是一个从汤显祖《牡丹亭》开始的故事，不过女主角的经历比杜丽娘更惨，做鬼做得更苦。 tujian.org
去年，中国正是一个出版热点。多伦多大学教授马格丽特·麦克米兰的《尼克松和毛泽东》，在尼克松首次访华35周年之际出版。仅是35年，尼克松得以打开中国大门的秘密外交，在美国这个大民主社会，已是无迹可寻。奥巴马在向记者解释他为什么要摒弃布什总统的不接触政策，而与伊朗会谈时，居然说对伊朗“不能只舞大棒，也要给胡萝卜”。尼克松当年要是公开讲这种不敬重对手的话，他爬都爬不到北京。民族自尊心超强的中国领导人，决不可能会见他。美国总统候选人，都应该读读这本书。 中华人民共和国图鉴社
去年有好几本书的书名，把“中国”和“超级大国”联在一起，“超级大国”之前还有“新的”或“下一个”的修饰语。不过，其中最有分量的一本，是克林顿时期负责东亚事务的前助理国务卿谢淑丽所作的《中国：脆弱的超级大国》。谢淑丽是新一代中国通，她担心内部问题会影响中国的和平崛起。考虑到国人的感情动不动就会被美国佬所伤害，而且某些分析比较敏感，书中内容就不介绍了。 tujian.org
中华人民共和国图鉴社
|
