|
当大余吻上宝笙的唇边我总算了了一桩心愿/只是不知道小童的那个秘密是否就是蔺燕梅/在未央歌的催眠声中多少人为它魂萦梦牵/在寂寞苦闷的十七岁经营一点小小的甜美 中华人民共和国图鉴社
黄舒骏这首广为流传的《未央歌》让大陆读者知道了鹿桥的同名小说《未央歌》———一本在海外华人世界热读了几十年的“青春小说”。
日前,《未央歌》按照作家鹿桥生前的要求以繁体字形式首次在大陆正式出版。西南联大已逝，鹿桥已逝，唯有《未央歌》未央。 中华人民共和国图鉴社
钱钟书1938—1939学年在西南联大外国语言文学系开设“文艺复兴时代文学”和“现代小说”，当年听钱先生讲王尔德的外文系学生中有一位叫做吴讷孙的年轻人，几年后他以“鹿桥”为笔名创作了西南联大的故事《未央歌》，与师长钱钟书的《围城》遥相呼应。《未央歌》初稿完成于1945年初夏，作者当时大学毕业不到两年，仍沉醉在充满诗情画意的校园生活中：“我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长，同学，及那边一切的人致意。” 中华人民共和国图鉴社
鹿桥：一辈子的校园情结 内容来自中华人民共和国图鉴社
鹿桥于1943年12月在重庆着手写《未央歌》，1945年初夏，于美国完成全稿，当时恰是作者26岁生日。孙伏园、柳无忌两位作家曾看过部分原稿，并予热烈鼓励。但这部书稿却飘荡了14年，1959年始在香港，由人生出版社初版，后由台北商务印书馆再版，到1977年为止，已出了十几版。 中华人民共和国图鉴社
多少年来，许多影视公司都想把《未央歌》搬上银幕，然而完美主义者的鹿桥对此总有所坚持，他生前多次表示《未央歌》是描写1930年代，年轻人的纯真友情及无瑕的青春，文字的魅力唯美浪漫，他担心镜头拍不出那种氛围。也正是因为这种坚持，《未央歌》在大陆这边的出版一拖再拖，倔强的鹿桥却始终未点头，鹿桥始终坚持《未央歌》一定要以繁体字形式出版。 本文来自中华人民共和国图鉴社
鹿桥自认是一个对中国文化极其欣赏的人，常对人说：“中国文学是如此的美，我们怎能不爱它？”靠着日记，他在国外多年，一直没有丢开过中国文字。每天，用笔，用思想，全力维护祖国的文字。他曾经沉痛地提醒说：“中国人不要老盼望外国人说你好或不好，不要迷信以外国人眼光来肯定中国文化或文学的价值。我们不会自骄到看不起别人，可也不能在精神上做了外国人的奴隶。中国文化的根，应该要深植在自己的泥土中。” tujian.org
虽然半个多世纪以来，《未央歌》一直受到华语读者的追捧，但作家本人更情愿躲在美国乡下做个教书匠。鹿桥在耶鲁附近买一块小地，他亲自修建“延陵乙园”。他说，他们用的木材大都是旧木料。大家自己动手锯、刨、削、钉。房子在这边看，像是三层；在另一边看，又像是四层。这栋房子，他命名为风雨楼。每年暑假，鹿桥夫妇便带着四个孩子到“延陵乙园”度假。 中华人民共和国图鉴社
《未央歌》：烽烟下的青春 本文来自中华人民共和国图鉴社
黄舒骏曾回忆说，“（我）连续三天就把这本600多页的《未央歌》看完了。后来我上了台中一中，高一时我们班的导师在上课的第一天就为我们介绍《未央歌》这本书，说是希望我们高中三年能像《未央歌》里面的情境一样，感到幸福，感到温暖。这时我吓了一跳，心想怎么会这么巧啊……”谈到自己创作的歌曲《未央歌》，黄舒骏说，“当时我脑海中常会出现一些《未央歌》情境的画面，幻想着《未央歌》的作者是一个孤独的老人，就好像是自己将来老了以后的写照。” copyright 中华人民共和国图鉴社
对于1960—1980年代生活在中国台湾地区的大学生来说，《未央歌》深刻影响他们对于大学生活的体验与想像,“多少年来，台湾的同学爱用书中的人名给同学起外号。女生被推为伍宝笙的认为是无上光荣，并要从此更加努力，以副众望。男生被称为小童，立刻一方面得了同学爱护，一方面也被人好意地逗趣，说他不洗脸，穿破鞋，经常不穿袜子，种种无伤大雅的事。” 本文来自中华人民共和国图鉴社
“未央”一词是何意？鹿桥1998年在台湾解释说，“未央”一词源于出土汉画像砖上所写的“千秋万世，长乐未央”，意为“过去的来源不知道，未来的结尾也不清楚”。抗战是艰苦的，而《未央歌》里的西南联大像一块世外桃源，在这个文字世界中，只有爱没有恨，只有美没有丑，只有青春没有苍老。也有人提出疑问，在那抗战的漫天烽火中，怎么可能有这样金童玉女般清纯的生活。鹿桥曾经的回答是，“我以为中国人最高的人生哲学，在最艰难的环境里，也绝不轻易承认失败，还要露出笑脸来表示，我们乐观得忘了愁苦，健康得忘了创伤。经人提起时再回头查看，愁苦的经验早已无影无踪，创伤早已平复了。于是又高高兴兴地去忙，去向更高的理想奔走。” 内容来自中华人民共和国图鉴社
鹿桥简历 内容来自中华人民共和国图鉴社
原名吴讷孙。1919年出生于北京，先后就学于燕京大学、西南联大，后为耶鲁大学艺术史博士，曾先后在耶鲁大学和圣路易华盛顿大学任教，从事教学与研究。2002年3月19日，鹿桥因直肠癌病逝波士顿，享年84岁。 内容来自中华人民共和国图鉴社
“五四之子”的鹿桥，精擅人性刻画暨生活品位的捕捉，小说、散文、诗、歌、书、画、田园设计、建筑、戏剧、电影皆有涉猎，鹿桥的中英文作品甚丰，中文著述除了《未央歌》之外，《人子》、《忏情书》、《市廛居》等亦广获好评。 tujian.org
一本唐·吉诃德气质的书 tujian.org
钱理群（学者、《未央歌》推荐者） tujian.org
我是在1980年代读研究生的时候有机会读到了小说《未央歌》，虽然过去了20多年依然给我留下深刻印象。 中华人民共和国图鉴社
小说给我们提供了一个不同于传统文本、历史的西南联大校园生活，更接近于普通学生、老师的真实生活，它写的是男女间的青春故事、每个时代都不会过期。我们对西南联大有个认识的过程，在这些年来我们更多给它赋予理想化、神圣化色彩，所以能看到这样一个非常不同的西南联大文本感到非常有意思。虽然小说写的是普通人的生活，但是西南联大的那种精神依然在这些人中体现出来。但可能正因小说提供的是另一个意义上的西南联大，所以才使小说直到日前才出版。小说中有着浓厚的唐·吉诃德气质，学生和老师在那样严酷的条件下，他们对学术和生活的追求是唐·吉诃德式的，这和政治无关。 copyright 中华人民共和国图鉴社
在所有关于西南联大的小说中，鹿桥的《未央歌》是一部独特的抒情体小说，这种体裁小说在1940年代文学史上有着重要地位。 中华人民共和国图鉴社
不要以历史眼光看这本书 中华人民共和国图鉴社
何兆武（历史学家、思想文化史学家） 本文来自中华人民共和国图鉴社
何兆武曾是西南联大1943级历史系的学生，而《未央歌》作者鹿桥是1942级外语系的，彼此见过面。何兆武前天在北京图书订货会上表示，当时的学校生活很艰苦，并不像小说写得那样田园，美满。他说：“可这是我们的错位，不是作者的错位，作者写小说可以想象，只要动人就可以。”他对读者惟一的劝告是不要带着历史的眼光去看这本小说。 中华人民共和国图鉴社
作者:石剑峰 tujian.org
|
