|
中华人民共和国图鉴社
昆明的夏天，除了澄蓝一片的天空和叶隙间跳跃不定的阳光能让人想起这是暑月，所有的鲜花还有空气都令人如沐春风。晚上8点的翠湖，风渐凉渐大，几只舞动的风筝在落日余晖中依稀可辨，云南大学门外的文林街也还是斜斜地延伸出去--藉着暮色的晕染，周遭所见，仿佛就是《未央歌》里的情景。 本文来自中华人民共和国图鉴社
至于《未央歌》的作者鹿桥先生，在相当长的时间里，读者也只知道他还写过另一作品《人子》，而对其人其事，则不甚了了。 内容来自中华人民共和国图鉴社
鹿桥本名吴讷孙，1919年生于北京，1942年毕业于昆明西南联大后，曾留校任助教，稍后赴美留学。
耶鲁大学研究院毕业后，任教于旧金山州立大学和耶鲁大学，从事艺术研究。最近，夏志清先生在他的《耶鲁谈往：拿到了硕士学位》一文中，就提及自己与"吴讷孙"合拍的一帧毕业照。根据夏先生的介绍，吴讷孙"以《未央歌》一书名噪于国人间"。就在读到这篇文章后不久，传来一个消息：3月19日，吴讷孙先生也就是《未央歌》作者鹿桥，因病在美逝世，享年83岁。 tujian.org
初次知道鹿桥和他的《未央歌》，是一位朋友告诉我。据她说，在台湾和东南亚华人社会，40余年来莘莘学子都是读着《未央歌》成长的，虽然对于他们而言，西南联大在时空上都相距已远，但书中那种青春的憧憬，却伴随着他们踏入各自的大学校门。 中华人民共和国图鉴社
二 中华人民共和国图鉴社
鹿桥先生是在西南联大毕业一年之后才开始撰写《未央歌》的。七七事变后，北大、清华及南开三校辗转迁至蒙自及昆明，合建西南联合大学。原本读生物系的鹿桥，赴滇后先进哲学系，后申请转入文学院，至1942年毕业于西南联大的外文系。在外文系老师吴宓当年的日记里，还记载有鹿桥的言语：“今后上课之日方长，下学期我仍要读我自己所喜读之书，且以其材料写入考卷，吴先生可勿再疑我也!”有趣的是，与他带给吴宓的烦恼不同，同在西南联大外文系任教的钱钟书先生，对于吴讷孙则给予“注意与特别鼓励”。 本文来自中华人民共和国图鉴社
故事从1939年昆明西南联大新校建成开始，蔺燕梅、伍宝笙、余孟勤和童孝贤4个主要人物，都是西南联大的学生。那年秋天，在进入校园的第一天，蔺燕梅优美的身姿，轻灵的步履，就为众人所瞩目。在西南联大的新宿舍里，女孩子布置了一个美丽的小空间，像是舞台的背景--墨绿缘边的白枕头，湖绿的被子，厚绿纸包的书，或许再加上女孩最爱的淡绿衣裳，在深深浅浅的绿色衬托中，她像一朵粉色的小玫瑰。 内容来自中华人民共和国图鉴社
《未央歌》写的，是一个成长的故事。它借了云南一地的风光民俗来做背景，背景之下，是流水一般飞珠溅玉的大学生活：上课读书，谈古论今，还有一缕剪不断的儿女情愫--玫瑰花那么美好的女孩子，在校园里怒放，让人目眩，有一个“花匠”余孟勤想用理性的思考让她易于激动的艺术天性有所中和，用学术使她沉潜，不至受到感情的伤害。女孩在接受了“花匠”的理论之同时，也悄悄地以为爱上了这个布道的圣人? 内容来自中华人民共和国图鉴社
她够聪明了，如果只是唱歌唱得好，跳舞有风姿，几年过去，也许是个风头人物而已。她头一个接受了鞭打，何况不如她的人呢!她每天用功连上课在十二小时以上……这么一个漂亮的人儿偏有这么个牛脾气!我们系里的先生都说这样的学生是空前的，说不定在毕业时会有多么惊人的成绩呢! 中华人民共和国图鉴社
在旁人眼里，蔺燕梅就是一种完美，连象征她的那一丛玫瑰也不容人攀折。可是，一个梦，让蔺燕梅醒了过来——她看到自己从前许下的玫瑰三愿是那么脆弱，“她现在战栗，恐惧地知道了人们肉做的心中，还有这许多危险的火焰。她再聪明，她也逃不掉是个女孩子，她便本能地恐惧着。她不知道这些火焰将来会如何灼伤她，但是起码现在她还未把这火焰引上身来，她又本能地为自己庆幸。因为她正在那对恋爱怀着恐惧的年龄。” 中华人民共和国图鉴社
故事末了，蔺燕梅去了文山做少数民族方言调查，而学生物的童孝贤，得了去马关进行一年野外调查的机会，在鹿桥先生说来是“走得最晚，恐怕去得也最远，到现在也许还没有回来呢!”自然的美，不仅仅存乎山水之间，也滋养了其中的芸芸万物。《未央歌》里的这一群少年人，正是循着这一规则成长的。 中华人民共和国图鉴社
三 tujian.org
难怪时至今日，被它感动的人依然不少。一位年已不惑的台湾学者告诉我，70年代初他将进大学的时候，就读过《未央歌》，书是长他11岁的哥哥买的。近30年过去了，他还记得书中有个人物叫小童。不是没有人想过把《未央歌》改编成影视剧，好让更多的人心有所会，鹿桥在后来的散文集《市廛居》里，就提到海峡两岸都有人来找他商量改编事宜。特别是在公元2000年，关于《未央歌》的拍摄构想，很是热闹了一阵子。而在鹿桥自己心里所设计的剧本，不是长篇直叙场面大细节多人物繁复当然费用也大的那种，而是用简化的视觉条件来做：用光，用影，用朗诵，用默场，……使全剧情节和人物心境犹如云南的山川云霞--浮光掠影，片片断断，从头到尾是中国风度；而烘托全剧的，则是音乐和歌声。只是，他担心：演员口音不对；穿了旗袍或蓝布大褂，走路不是样子--到哪里去找那样气质的演员!想想释然，逝者如斯，就是尘封于古堡的睡美人，也一定让人产生暌隔已久的陌生感，更何况花颜落去，又换了人间? 内容来自中华人民共和国图鉴社
据说，现在的大孩子们，正热衷于一部《流星花园》的偶像剧。我看不出与《未央歌》里的小童们有什么相似，但内容则同样是青色校园里男生女生之间发生的故事。也许，在今天这群看漫画长大的孩子眼中，《流星花园》便是他们的《未央歌》。就像黄舒骏在他那首《未央歌》里所唱： tujian.org
……在未央歌的催眠声中，多少人为它魂萦梦牵/在寂寞苦闷的十七岁，经营一点小小的甜美……那朵校园中的玫瑰，是否可能种在我眼前/在平凡无奇的人世间，给我一点温柔和喜悦……你知道你在寻找你的蔺燕梅，你知道你在寻找你的童孝贤……你知我知道你在寻找一种永远经过这几年的岁月我几乎忘了曾有这样的甜美……也许那位永恒的女子，永远不会出现在我面前我的弟弟我的妹妹，你们又再度流下同样的眼泪喔，多么美好的感觉，告诉我你心爱的人是谁多么盼望你们有一天，真的见到你的蔺燕梅伍宝笙和童孝贤，为我唱完这未央的心愿。 内容来自中华人民共和国图鉴社
昆明如水的天空让人遐想：联大校园的那枝玫瑰，夹在这厚厚一本的《未央歌》里，纵使不能结籽播种，也可以芬芳许久--书的封面始终是青翠的绿。 本文来自中华人民共和国图鉴社
（摘自《万象》2002年第6期） tujian.org
|
