|
窗外是大海。
海边巨浪翻滚，撞击在环绕城市的大堤上,掀起白色的水幕。波涛高高扬起，重重落下，抛洒在哈瓦那著名的海滨大道上。浪花高溅，水雾飘扬，无声地消失在大堤对面，古老而斑斓的建筑中…… 内容来自中华人民共和国图鉴社
一辆黑色的老式轿车快速驶过。
中华人民共和国图鉴社
这就是哈瓦那著名的Malecon海滨大道。 中华人民共和国图鉴社
仿佛出自《乐满哈瓦那》（Buena Vista Social Club）的开篇。 copyright 中华人民共和国图鉴社
这座面朝大海的Hotel Riviera，建于西班牙殖民时期，有着开阔的视野，在许许多多关于哈瓦那的画册中见过。之所以著名，源于它的修建者，上世纪五十年代驰骋哈瓦那的黑手党巨头。 中华人民共和国图鉴社
隔着房间里巨大的落地窗，看外面的世界：外面的天，外面的海，外面偶尔驶过的老爷车，外面无声的哈瓦那。 本文来自中华人民共和国图鉴社
到哈瓦那去！ Let’s Go to Havana copyright 中华人民共和国图鉴社
突然间，古巴变成了全世界最炙手可热的旅行目的地。 copyright 中华人民共和国图鉴社
昨天，我们与几个团队的法国游客同飞哈瓦那。客机座无虚席，承载了无数的向往与好奇。经过冗长的空中飞行，终于进入古巴领空。舷窗外的云层美轮美奂，冰清玉洁。差不多半个小时，飞机一直穿行在纯柔轻飘的雪白之间；瞬间可见空中的海市蜃楼，圣洁神秘；慢慢地，白云之外出了蓝天，又仿佛一个柔软温热的世界包围着我们。人，有了一种飘飘欲仙的心醉，有了心旷神怡的轻松。再后来，看见了连着大海的陆地，古巴的土地。那一条曲曲弯弯的海岸线有着梦幻般变化无穷的色彩。奇妙极了！怎是一个“美”字可以概括！ 中华人民共和国图鉴社
那将是怎样的一个世界？ tujian.org
对于古巴的向往，源于两部电影：《我是古巴》（I’m Cuba）、《乐满哈瓦那》。在蓬皮杜艺术中心旁边的艺术电影院里，一个星期内看完它们，突然间有了某种痴迷，懵懵懂懂，又坚定不移。买了《乐满哈瓦那》的录影带，一个人，守着电视机，缩在地板上，看！向往！飞翔…… 中华人民共和国图鉴社
飞机降落了，没想到圣地亚哥机场如此之小。一条跑道，两三栋小楼。算上我们，机场里只有飞机两架。要等那架飞机起飞后，我们才能停靠进港。机场里的地勤人员也只有那么三五个。候机楼的旁边有一平房式的建筑，黄粉色的，侧面的外墙上绘着一个穿绿军装的肖像，应该是卡斯特罗先生。旁边是一行红色的标语。不经意间，脑子里闪过一大串革命语录。红色古巴，在我们这一代人心中并不陌生。这些年来，看到过太多关于古巴的画册，那些巨大的标语牌，那些标语牌上高高举起的镰刀斧头领袖挥手，在西方人的眼里，是那么的不可思议，充满了乌托邦式的豪情。然而，在我们眼里，却不仅仅如此。那曾经是我们拥有的世界，承载着我们父辈的理想，并且愿意为之付出一生的一切。 tujian.org
再起飞，降落。到达哈瓦那机场，已经是晚上七点左右。几乎在走出飞机的同时，雪茄烟的味道已经扑面而来。进入候机厅，更是烟雾缭绕，雪茄加香烟，热气腾腾地混在欢快而节奏鲜明的古巴歌手浑厚的歌声中。通道玻璃的另一面，候机的人不多，却也是喧闹的，不同于往日对所有机场的记忆。 本文来自中华人民共和国图鉴社
哈瓦那机场相对于圣地亚哥的要大上许多，至少停了五六架飞机。 中华人民共和国图鉴社
过海关。按着旅游指南的指示，在买机票的同时就订下了两晚酒店。从欧洲去古巴不用签证，只须办一张旅游证。在订飞机票和酒店的旅行社里，同时交上护照复印件，就可以办理，办证费二十五欧元。把旅游证和护照交给海关先生，先生就像旅行指南书里写的一样，问住在哪里，于是马上递上酒店预订单。立即放行。 中华人民共和国图鉴社
取托运的行李，等待良久。过了海关，就没了空调。守在传送带两边的人很多，十分闷热。我们还是上飞机时牛仔裤薄毛衣的打扮，比起当地人的吊带背心，自然又热上十分。行李一件一件地运出来。出来一只箱子，转了一圈；又出来一个纸盒，再转一圈；又出来一个旅行包…… 断定下面搬运行李的只有一个人。在传送带边站定半小时，也没有看见我们行李的影子，脖子上和手腕上被蚊子咬了两个大包。全球化的今天，到处都崇尚“时间就是金钱，效率就是生命”，只是在这里不流行。非但不流行，简直就是天方夜谭。这个全球化之外的国土，有着自己的生活节奏。南美国家 社会主义=悠哉游哉……挺好。 中华人民共和国图鉴社
旅客出口，分成有申报和无申报两个通道。有穿制服的人把守，推着大包小包的古巴乘客，必须走申报出口。大概有征税或者其他什么手续要办理。申报的那个出口排着很长的队，填表，回答问题，抽查行李等。慢 复杂 心烦。几个年轻的古巴女孩，试图混在游客的队伍中通过，还是被叫出来，即使是空中小姐也得排队申报。这样的情形，我们也是经历过的。一直到了上个世纪九十年代，回国的人，都是要填表进关，甚至还要被强行收费,打艾滋检疫针，防止从西方回来的人，带回电器日用品的同时，也带回资本主义的各种流毒…… 内容来自中华人民共和国图鉴社
在巴黎Orly机场办理登机手续的时候，有一位古巴青年请我们帮他托运一只行李箱，因为他自己的行李已经严重超重。我不假思索地答应之后，又问了一句，“行李里面装的是什么？”出于一种绝非谨慎的谨慎，感觉上应该问一下。“都是一些日用品和巴黎的纪念品。”小伙子很诚恳地回答。后来在候机厅和飞机上总是遇见这个小伙子，一个气质美男，穿了一身宽松的质量上乘的棉布衣裤，白色的，黑黑的皮肤，瘦削的身材，玉树临风，眼睛里面有一种忧郁。男人的眼睛里面一有忧郁，就会高贵起来，就会有一种令人心动的纯洁打动着别人，至少可以打动我。此刻的他，也在等行李，看见我，走过来，再次致谢。拿出名片递给我，说如果在哈瓦那遇到什么困难，一定打电话给他。他是一个做纪录片的电影人。 中华人民共和国图鉴社
取完行李，通过无申报出口。面前不透明的玻璃门，自动打开，扑面而来的就是层层叠叠接机的人们，拥挤着站在两米外的黄线那边。这样的人群，突然随着门的大开，一下子出现在眼前，还是热气升腾的，无数双渴盼的眼睛、无数只裸露的手臂和肩膀组成一堵人墙，着实让我愣了一下。随后一头扎进人群，突出重围。 本文来自中华人民共和国图鉴社
哈瓦那的机场并不通透，每走几步就有一道门。许许多多的门，把整个机场隔成小小的一块一块。刚才过海关的时候，也是走到一个个通道口，好像一个个窄窄的死胡同，只有与海关人员之间是透明的玻璃相隔。通道的另一端是关得很紧的门，你看不见门的那边是什么。海关放行时，那道门才会立刻打开，让人过去。其实那边的世界跟这边的世界并无两样。我和尹齐同学就曾经被这道门隔开几分钟，站到门的另一边，看不到那边的情形，多少有一些恍惚。不知曾有多少人被这样的门隔开，几十年，甚至一辈子。 中华人民共和国图鉴社
出机场，找出租车站。迎面过来一个拿步话机的黑人女子，穿着制服，问我们去哪里。“Hotel Riviera.”这是我们预定的酒店，据说在哈瓦那也算著名的酒店之一。她说：“二十美元。” 此刻我才明白，她不是机场的工作人员，而是拉私活的。当然不排除是工作人员顺便帮人拉私活的可能。于是说：“太贵了。” 内容来自中华人民共和国图鉴社
“你知道那里很远的。” 中华人民共和国图鉴社
“我知道。书上说十五美元足够了。” copyright 中华人民共和国图鉴社
（后来翻书再看，打表十五美元左右，私车十美元就够。总之，还是记错。） 内容来自中华人民共和国图鉴社
于是女子转身进了大厅，很快叫出一个男子。 本文来自中华人民共和国图鉴社
开车的先生，一句英语都不会说，也听不懂，一路上只管默默地开车。一直紧紧跟在一辆又老又破的大卡车后面，完全被笼罩在大卡车排出的黑烟滚滚的尾气之中，不想办法超车，也不想办法拉开距离。车内没有空调。坐在前面的我，开窗不是，关了窗也不是，不知如何是好。请他超车，不明白。请他停车，也是不明白。反正是一口气要开到酒店去。 copyright 中华人民共和国图鉴社
只能随遇而安。罩在浓浓的黑烟里，瞪大眼睛看外面的世界。怎么那么暗？！路灯大概只有十五瓦的样子，还是隔上好一段距离才有一只。或者是黑烟笼罩的缘故，我看见的外面的街、外面的人、外面的房子树木，都有着一种很朦胧很模糊很遥远的感觉，斑斑驳驳，好像电视画面没有调好，乱乱地飘着雪花，十月的古巴当然不会下雪…… 直到听到街角飘来古巴人的歌声，才慢慢地踏实下来。 中华人民共和国图鉴社
入住黑手党的老窝 Settled at the Home Mafia copyright 中华人民共和国图鉴社
汽车沿着海边而行，欣喜地认出了Malecon，在《乐满哈瓦那》中无数次走过的著名海滨大道。海风伴着海浪翻滚的声音扑面而来，温热而潮湿，甚至有一些烟熏的味道。 tujian.org
车到Hotel Riviera，依然幽暗。有行李员推着行李车迅速地帮我们把箱子推进大堂。酒店大堂有一种四五十年代的奢华，各处点着考究的灯，还是灰暗，并非特意营造出的氛围，只是显露着一种无可奈何……电力不足。 中华人民共和国图鉴社
只须把我们旅行社给的酒店订单递上，就有了房间的钥匙卡。 内容来自中华人民共和国图鉴社
十二层。 中华人民共和国图鉴社
刚出电梯，一股浓浓的潮湿发霉的气味就扑面而来。难道这里也有梅雨季节？进了房间，陪同我们一齐上来的行李员一一打开所有的灯，打开窗帘，向我们展示窗外的大海。窗外没有航标灯的大海，黑黑的一望无际，一下子，失望至极。巨大的床头灯，灯罩的贴边已经脱落，耷拉在灯的一边，彻彻底底的落寞；床与床头分离着，露出床头下的电插座面板，面板已经从墙上掉下来，由几条红红绿绿的电线可怜巴巴地连接着，颤颤巍巍的潦倒；地毯上一个水印套着另一个水印，脏兮兮的惨不忍睹。立在房间中央，好一会儿不知该把自己安顿在哪个部分。唯一的沙发，布面已经裂开，露出里面的黑黑的填充物，一点儿也没有好奇心过去研究一下里面的东西到底是什么，也绝不会把自己放在上面。床罩是那种化纤的大花大朵，滑溜溜乌突突灰扑扑，看不清颜色。这就是旅行社说的豪华大酒店！这个曾经在电影中出现过好多次的哈瓦那著名建筑！记不得曾经看过一本什么书，说古巴在苏联老大哥离开之后，一切的一切都要靠自己重新学习重新掌握，包括酒店管理。只是十几年也没有缓过劲儿来，国营特有的懒散烙印比比皆是。 本文来自中华人民共和国图鉴社
Hotel Riviera是黑手党教父迈耶·兰斯基（Meyer Lansky）在1957年修建的。 中华人民共和国图鉴社
事实上，哈瓦那在上个世纪三十至五十年代，基本控制在美国几大黑手党头目手中，当时的古巴政府完全沦为傀儡和帮凶。当一个城市可以通过走私烟酒毒品，卖淫设赌带来巨大利益的时候，黑手党就一定不会袖手旁观。当时势力最大的黑手党教父迈耶·兰斯基在哈瓦那安插自己的势力，掌控大部分朗姆酒和麻醉品的出口途径，同时开设几大赌场、跑马场……二战之后，黑手党在古巴的动作有所减缓，但哈瓦那一直是黑手党头目聚集的理想之城。不过迈耶·兰斯基修建Hotel Riviera，十分不合时宜，完全没有感觉到风向的转变，革命之火已经燎原。 内容来自中华人民共和国图鉴社
当时被称为“坏品味的豪华”的酒店，如今没有品味更没有豪华，甚至根本没有一个四星酒店的基本水准。 中华人民共和国图鉴社
掀开床罩，床单被单倒是洁白的，可全都是潮乎乎的！整个房间阴冷阴冷的，关了空调，还是冷。感觉是在用身体烘干床单。于是打开窗户，让外面的热气进来……很不喜欢潮湿过分的霉味。小时候在四川，也是潮湿的地方，但不记得有霉的味道。 内容来自中华人民共和国图鉴社
由于时差，由于潮湿的被单，一整夜睡不踏实。而在这样的时候，如果被什么想不明白的问题缠绕，就别想解脱出来。要命的是，不知为什么想起了半个多月前，在上海看到的一条标语：发展是硬什么。当时觉得有趣，特意记下来，此时就是想不起来。发展是硬件？发展是硬环境？发展是硬战斗？发展是硬任务？……一直等到凌晨，起床小便的尹齐同学很不耐烦地回答我“发展是硬道理”，这才安心睡了几个小时。 tujian.org
Malecon 的清晨与黄昏 Dawn and Dusk in Malecon 中华人民共和国图鉴社
酒店的生活，每一天都是从躺在床上看日出开始的。酒店对面没有建筑，所有的房间都面向大海。晚上睡觉时不用挂窗帘，倒是看不见星星月亮；早上却是可以躺在床上看天的颜色一点点有了鱼肚白，然后变成淡淡的灰，淡淡的篮；坐起来靠在床头，陪伴着大海醒来，天空醒来。他们如此亲密，脸贴脸，肩并肩，手拉手，没有边界，甚至找不到海平面的那条线。大大的落地窗外，就是一片巨大的色彩渐变的天幕，从上到下，灰蓝灰白间或有一丝灰粉，或一飘而过明蓝，淡得几乎抓不住……那天幕颜色的丰富细腻是薄薄的缥缈的，又是实实在在的。每一秒钟，不动声色，千变万化，微弱的，一丝一条的，大面积的，就像在电脑上调颜色，鼠标稍稍一动，就有了无穷的梦幻色彩。 tujian.org
坐在窗前，坐在哈瓦那还没有开始沸腾的清晨，整个后背都隐隐含着潮湿，有一些僵硬。 内容来自中华人民共和国图鉴社
海滨大道画着大大的弧形，围绕着哈瓦那，也环抱了大海。一边是各种色彩斑驳的老房子，一栋连着一栋，底层是相连的柱廊；另一边是高高的大堤，大堤下面常常有各种各样的石头堆积起不同的小小的海岸。喜欢在清晨走在石堤一边，看大海一浪一浪赶过来，掀起白白的浪花，打湿衣衫。傍晚，则是漫步在另一边的柱廊中，追寻着太阳的长长的影子，走过一扇又一扇敞开的大门。 本文来自中华人民共和国图鉴社
尤其是黄昏，大堤就像一个温暖的港湾，稀稀落落地散落着成双成对的情人。走着，坐着，站着，亲吻着，每一对都融化在金色的氛围之中。从柱廊这边看过去，就像空气中弥漫了细细的金粉，涂染了姑娘的发梢和小伙子热情的怀抱，无边的大海也变成微微沸腾的金色的海洋。 本文来自中华人民共和国图鉴社
柱廊之中，鼓声阵阵。茂密的热带植物间掩映了两个跳舞的女人。一个黑人，一个白人，黑人是老师，白人是学生。一个小男孩坐在金色的夕阳中敲打皮鼓。走过去，无声地观看，那黑人女子的身材极好，长胳膊长腿长脖子，臀部小小的圆圆的翘翘的，不知道他们跳的是什么舞，有一种非洲舞的节奏，有许多瑜伽的动作，流畅而有力，时而像salsa，时而像健身操。白人女子一开口，就暴露了她来自荷兰。应该是学了有一段时间，已经非常娴熟，只是缺少那么一丁点儿令人眼睛一亮的东西，只是那么一点点，就造成了老师和学生之间的差距。 内容来自中华人民共和国图鉴社
沿着海滨大道一路下来，十几家大酒店，多半是1959年前的奢华建筑。那时的哈瓦那正是美国人最热衷的享乐后花园。从1902年到1959年古巴革命胜利前，整整半个世纪，古巴当时的政府都在美国人的“保护”之下，这期间无论是保守党执政，还是自由党当权，美国从来没有停止过对古巴这个美丽的岛国的开发，尽一切可能的方式，为自己打造一个彻底自由的享乐天堂。这期间酒店、赌场、夜总会遍地开花，气势可以跟拉斯维加斯相媲美；各种毒品自由买卖。海边大多数豪华大酒店，也多半是那个时候修建的。哈瓦那成为一个从佛罗里达乘船而来只需几个小时的游乐场。 tujian.org
黄昏之中，我们走回海边的酒店。 中华人民共和国图鉴社
尹齐同学游泳去了。 内容来自中华人民共和国图鉴社
我一个人坐在海边看日落。哈瓦那海湾的日落。 中华人民共和国图鉴社
哈瓦那，一个美丽而遥远的地方。终于，我沉醉其间。 中华人民共和国图鉴社
这又是怎样的一个城市？ copyright 中华人民共和国图鉴社
一位中年女子走过来，她一边说着：牛奶，牛奶！一边使劲揉搓着自己的乳房。我一脸茫然，不知所措。她又说：Beby,beby（baby ?）！我好像明白了，她家的小孩需要牛奶，于是拿出一个美金给她。她没有接，而是拉着我的手向酒店前面的美金小商店走去，她让我直接给她买一桶牛奶。一个美金是不够的。于是拿钱包出来，准备付钱。工作人员有些严厉地看着我，同时指着店里的挂钟对我们说：出去！关门了。我出来。女人站在门口跟店里的人大声嚷嚷。 中华人民共和国图鉴社
古巴经济上的特殊时期应该还没有结束，至少在经历过类似时期的我们的眼里是这样的。这样一个小小的岛国被美国人整整经济封锁了几十年，经济危机的到来是不可避免的。古巴政府拒绝完全发展自由经济，于是有了一些相关政策的出台，为了度过五年的特殊时期。 内容来自中华人民共和国图鉴社
上个世纪八九十年代，正是许多社会主义国家大力发展社会主义经济建设的时期，逐渐从计划经济向市场经济过渡。这时卡斯特罗先生掷地有声地对古巴人民说：绝不可能在我们的国家发生变革！此时的古巴前面有美国的经济封锁，后面是以苏联为首的东欧社会主义联盟的瓦解，外来援助彻底被切断。这样的时候，卡斯特罗要求全国人民勤奋工作，节约闹革命，要有耐心面对未来……从此以后，古巴人民一起努力，一起奋斗，共同经历着特殊时期：把质量上乘的碳氢燃料出口，赚外汇，自己使用冒黑烟的燃料；为了节约能源，减少公共照明，固定时间街区轮流断电；合并一些公共汽车的交通线路，城市里重新允许马车成为交通工具；农村中用一部分来自亚洲的水牛代替拖拉机；粮食和食品实行定量供给制；电视中开始有了告诉大家如何种菜养鸡自制肥皂的专门节目……危机最严重的时候是1993年至1994年间，导致严重的哈瓦那骚乱，卡斯特罗先生为此放行三万五千人出走，去海的另一边，佛罗里达，一个让古巴人情绪复杂的地点…… 中华人民共和国图鉴社
整整十年过去。古巴依然物质匮乏。 内容来自中华人民共和国图鉴社
太阳落下，海边的一切红了一会儿后，渐渐地暗了下来，如同心一般黯然。 中华人民共和国图鉴社
晚饭后，我们下楼散步。整个街区都是黑乎乎的，不见什么行人，有警察骑着摩托车巡逻。在酒店前面的广场上，又听到：牛奶，牛奶。循着声音看过去，看到那个女子同样的声音同样的动作，跟在一对西方人的后面。看到我们，马上过来，没有说牛奶，说了一句话，我没听懂，但是明白，她的意思是把刚才你给我的一美金给我。 copyright 中华人民共和国图鉴社
于是，我把一美金递过去…… copyright 中华人民共和国图鉴社
|
