|
新华网四川青川５月１２日电 题：一个村庄的“孤岛记忆”
新华社“新华视点”记者李柯勇、储国强
新华村至今仍像个“孤岛”。
从青川县城往南，在险峻的群山里开车３个小时，然后下车，步行通过一条高悬在湍急江面上空的百米长的吊桥，再顺着绝壁上开凿出来的山道爬一个半小时，才开始看到村里人家。
又一个春天。满山竹木苍翠，溪水淙淙，鸟语虫鸣，野花“七里香”沁人心脾。如果没有去年那场灾难，我们准以为误入了“桃花源”。
汶川大地震后，道路崩塌，通讯中断，这个山村一度成为与世隔绝的“孤岛”。全村房屋几乎全部被毁，伤亡惨重，千余村民倚靠在一起，在绝境中坚持了整整七天。
那是一段难以磨灭的记忆。灾难改变了村民的生活和心灵，他们用非常的办法、非常的情感面对非常的困境，最后扶老携幼走出了大山。
惊魂
自家和邻居的房子就在眼前垮了。半面山体像洪水般压下来，４个正在干活的人顿时不见了踪影。讲起２００８年５月１２日中午那一幕，村支书王自成至今心有余悸。
对面山坡有人呼救，是村民王天亮，被山石砸成了重伤，无法行动，得赶紧去抢救。王自成叫上４个年轻人，用竹竿和绳子做成担架，下到山谷里。上头是悬崖，石头在往下滚，大家都很害怕。他们跑到一个相对安全的位置，派人在后面盯着，滚石稍停，一个人就拼命冲过去，然后再冲一个。
返回更难，抬着伤员，大家没法再分开。王自成就在后面扯着嗓子指挥：“往左！往右！停！”４个抬担架的人左冲右突，那情景好比在战场上躲避枪林弹雨。回到空地，每个人的衣服都被汗水浸透了，瘫在地上大口大口地喘气。
１００来个村民聚集到王自成家院子里，死了亲人的在哭，受伤的在呻吟，大家商量得尽快转移。哪里安全呢？王自成决定去龙王庙，那是附近一个小山包，顶上有七八亩平地。到天黑，龙王庙聚集了四五百人。
一个惊魂之夜。人们从废墟里扒出彩条布，砍来竹子，搭了六七个简易帐篷。把大锅架在石头上，用抢出来的大米煮粥。可是谁也吃不下，围着十几堆篝火，互相倚靠着坐在地上，惊恐万状。
大地还在不停颤抖。不时从各个方向传来山体崩塌的轰隆声，仿佛死神不断逼近的脚步。每垮一回，妇女和孩子就吓得哭成一片。
所幸，１００多个小学生都没事。这时，一半孩子还没有找到家长，几个老师像“母鸡哄乖乖”一样把他们拢在一起。有的孩子哭了一整夜，最后嗓子哑了，发不出声音。有几个孩子却觉得好玩，又笑又跳。家长骂道：“跳啥子跳？咱们咋个活着出去呦？”
王自成站起来说：“要冷静！我相信党和政府会来救我们的！”他自己心里也没底。路断了，电话不通，山外怎么样？政府知不知道我们的灾情？村后有一条小道，要绕几十里路，原来可以走出去，现在不知是否也断了。人群里一半是伤员、老人和孩子，这么多人一起走出去是不可能的。还有，亲人死了，房子倒了，东西都没了，以后怎么生活呢？
纸条
新华村地形像条小船，３００多户人家散居在一条狭长的山谷中。巨大的滑坡把全村隔成了两段。王自成他们在上段，下段还有村主任张松文和２００多个乡亲，究竟怎么样了？
１２日下午，王自成找来一盒烟，拆开，铺在一块石头上写道：“村主任，现在信息中断，我们无法取得联系，你负责把下段群众向安全地带转移，做好伤员转运，我负责上段。”
他找到党员赵仕荣，说：“你是党员，这个信一定要带到。”
平时去山下２０分钟就到了，这次赵仕荣走了一个半小时。他从上百米高的绝壁边缘，手脚并用地攀过不断滚石的滑坡，连滚带爬地找到村主任和其他乡亲，然后又把村主任的“回信”带给了支书。
王自成又写了个纸条，这回是写给镇政府的：“关庄镇人民政府，我暂时把收集到的新华村受灾情况向你们汇报：３００多农户房屋全部垮塌，已死亡２１人，重伤几十人，无家可归。现在急需帐篷、药品和干粮。”
他趴着写，村民们围在旁边看。那张薄薄的纸条上寄托着全村百姓的希望。信使还是赵仕荣。他的任务不仅是送信，还要探路，看看从后山绕小道，有没有突围的可能。他动身时，男女老幼都望着他上坡下岭，消失在山后，有如送别一位慷慨悲歌的壮士……
在被困的一周里，新华村就用这种原始的方式，与山外保持着微弱然而顽强的联络。
共享
等待，提心吊胆的等待。假如等来的果真是最坏的结果，出不去，也没有救兵，那前景是不容乐观的。仅上段就有５００口人，只找到２００多斤大米、１００来斤面，坚持不了多久。
王自成和老支书张清树、村委会主任张荣生、老党员张清先、文书雷秀英几个干部商议，必须用“战时共产主义”的办法管理粮食。他们把所有粮食集中在一起，专人看守，定量分配。
没有人抱怨，大家都清楚，只有团结才能渡过难关。村民都把自家找到的东西献出来，集体共享。大家分了工，年轻人生火做饭，老年人照看孩子。
孩子被放到最优先的位置。只要有吃的，就先紧着孩子吃。村民张清秀和同组十几个人只分到两把挂面，煮在大锅里几乎看不见踪影，但他们先给娃儿们捞，然后自己再将就着喝口汤。
伤员里最让人揪心的也是两个孩子。这是一对兄弟，一个７岁，一个１２岁。他们父亲早亡，母亲不在村里，以前跟着舅舅生活，这次舅舅又遇难了。特殊经历让这两个孩子都很内向。１２日晚上，他们眼里闪着泪光，却不哭。
人们情愿听到他们哭。这么小的孩子，那么沉重的心事都憋着，憋坏了怎么办？那一晚，所有人都成了他们的父母，赤脚医生给他们包扎了伤口，几个老师一直守在他们身边。第二天一早，让他们坐在两个筐里，由大人轮流背着去了镇上。
尊严
村民杨子荣的死至今仍让王自成感到遗憾和内疚。那是个８６岁的老人，读过私塾，很有文化。他家是单门独户，住在一座高山顶上。地震时老人被独自困在了山上，四面山都垮了，他下不来，底下的人也上不去。
老人很聪明，点起了柴火，用青烟告诉山下的人们，他还没有死。村民试了很多次，都束手无策，最近的坡也有５００米，不断有石头往下滚。
山上没有水，不知老人是哪天渴死的。半个月后，村民终于能够上山了，在他家门前的麦田里找到了他，而老人的样子令人震惊：从废墟里挖出了早年做好的黑色寿衣，整整齐齐地穿在了身上。收藏多年的一摞古书，用塑料布包裹好，细心地放在一只小木箱上。然后把一小片麦子方方正正地压平，躺在上面，把自己用树根雕刻的一根龙头拐杖放在身边。他头朝山顶，脚对群山，就那样停止了呼吸。
“就是死，也要有尊严。”王自成感慨。
汶川大地震一周年
|
