|
“解放后30年关露内心一直非常凄苦。她的死必有原因。”——夏衍
本刊记者/黄卫
1982年3月23日，北京朝内大街203号。
中共中央组织部派人向躺在病床上的关露宣读了平反决定：关露的历史已经查清，不存在汉奸问题。……撤销和推倒强加于关露同志的一切诬蔑不实之词。
“决定”还撤销了过去对她的审查处理报告：“关露在接受组织任务到敌伪机关期间，并未积极为党工作，而是公开地为敌人工作，起了汉奸的作用。”
43年的汉奸骂名，10年牢狱，终于昭雪。7个多月后，1982年12月5日，关露在完成了回忆录以及她的老上级潘汉年的纪念文章之后，服安眠药自杀。
在悼念关露的座谈会上，夏衍说了这样一句话：“解放后30年关露内心一直非常凄苦。她的死必有原因。”
遗嘱
关露唯一的亲人是妹妹胡绣枫一家。
胡绣枫和“76号”日伪特务头子李士群之妻叶吉卿曾是复旦同学，并且有恩于叶吉卿，中共欲利用这层关系策反李士群。妹妹胡绣枫当时恰巧另有任务，于是1939年秋，就像电视剧《潜伏》中的“翠平”，阴差阳错，姐姐关露被派去了“76号”。
多年后，胡绣枫告诉《关露传》的作者柯兴，“我不该把我姐姐认识李士群的事情告诉潘汉年。去‘76号’和后来受牵连遭罪的也都应该是我，可都让我姐姐代替了！”
这个故事在这个家庭中从不被谈起。关露的外甥女李稻川向《中国新闻周刊》出示了关露的遗嘱。遗嘱立于1975年关露出狱之后。“我自己没有儿女，只有三个外甥女儿，名叫李康将、李妙庄、李稻川。我生病时和生活上遇有困难时，她们都给我各方面的照顾。因此，我也把她们当成我自己的女儿。……如果我的心脏停止跳动，我的生活资料、香山东宫村2号房屋等都归我的三个外甥女儿所有。”
香山东宫2号是关露1975年出狱后用补发的工资买的。这是一座带小院的平房，条件简陋，连自来水都没有，但遍植绿树香花。写作饿了，关露就端个凳子站在枣树下，现摘现吃。
1978年深秋，关露的老朋友去香山，还能看见她在跑步，“身体轻健而匀称”，虽然跑得很慢。但1980年“五一”节的一次中风夺走了她的健康。
为了便于看病，通过多方努力，文化部终于借了一间宿舍给关露。在朝内大街203号的一座筒子楼里，一楼，阴面，一面墙紧挨公共厕所，因受潮白灰脱落。冬天暖气不热，另生一只煤炉。地面是坑洼不平的土地。两张折叠床，一张是关露的，一张是保姆的。
写作的希望成为泡影
关露搬来后不久，屋里来了一位“不速之客”——在作协工作的萧阳。萧阳听说关露孤身一人很可怜，“连保姆都欺负她”，就打抱不平来了。
她首先张罗替关露换了个保姆。新来的是一个胖胖的安徽小保姆，叫金正英，老实温和，关露很满意。
关露中风后，没有偏瘫，就是全身疼痛，经常说疼得像刀割一样，无法入睡。萧阳和小金推着轮椅带关露去协和医院看病，但没查出病因。萧阳还托人找来一位大夫帮关露按摩了一段时间。大夫认为，关露的疼痛主要是心理上的，不是生理性的，他无能为力。
1982年5月，小屋中又来了一位客人，是关露早年的结拜姐妹陈慧芝。已退休的陈慧芝愿意来陪伴关露，帮她整理回忆录。关露十分高兴，“迫不及待”要她搬进来，一天都不能等。
陈慧芝自带生活费住了过来，帮关露领工资，交党费，记账，改善伙食，还督促关露多起来活动。
关露出狱后，关系转到文化部，只拿打了折扣的生活费，直到平反后才发全工资。给她定的是文艺11级，当时她的外甥女婿已是文艺3级。
关露出狱时补发了1万多块钱工资。她给了李康将2000块，并且到处托人给李康将的女儿李若幼买了一架二手钢琴。这架钢琴其实音不准，从来就不能用，但直到今天，它还摆在李康将家的客厅里。关露还给了曾经资助过她读书的恩人刘道恒家1000块。
有时候，陈慧芝的女儿姚光光也来看母亲和“五姨”。她告诉《中国新闻周刊》记者，“五姨”给她的印象是文弱，特别“静”，说话慢声细语，老喊疼。她记得有一次关露让她帮忙买一块泡泡纱做短袖衫，还让她替自己也买一块，说是“算我送你的”。
大家还给关露买了一个洋娃娃，小金替娃娃做了一件背心、一条短裤。关露很高兴，把娃娃放在枕头边，替娃娃盖上被单，有时抱起来看看。
十一二平米的小屋，挤进3张单人床和最简单的家什之后，实在是连一张小书桌都放不下了。陈慧芝只能靠在床上写，让关露心里很不安，希望能多一间房，写过几次申请，但房子一直未能解决。
最让关露痛苦的，是她的记忆力不行了，也写不了字了。解放后33年间，除了《苹果园》和狱中诗，她没有发表过一部作品。第一次出狱后写的长篇小说被抄家抄走了没有下落，第二次出狱后她曾经雄心勃勃要“大写特写”，但中风让这个希望成为泡影。
丁玲带来潘汉年平反的消息
1982年9月15日，阳光明媚。
这天上午，客人来访的时候，关露正在擦拭刚洗完的头发。她坐在折叠床边，室内唯一一把旧木椅放在床前当脸盆架。
进来的是作协副主席丁玲和她的秘书王增如。“她抬起一双眼睛惊恐地望着我们。”仔细端详了好一阵，才哽咽地问道：“丁玲！你是丁玲大姐吗？”王增如后来在回忆文章中写道。
两位30年代上海滩上齐名的才女，“左联”时期的老朋友，多年后首次见面。丁玲告诉关露：“我来是要告诉你一件大喜事，汉年马上要平反了！”
关露的眼圈红了：“真的吗？我盼的就是这一天！我中风后几次想到死，可一想到汉年的冤狱还没平反，泼在他身上的脏水还没洗干净，我就想，我得活下去，我得替他等到那一天！”
潘汉年曾说过一句话：“凡是搞情报工作的大多数都没有好下场，中外同行都一样。”从1939年的那个秋天起，关露和潘汉年的命运交织在一起。她到李士群那里做卧底做的联络和摸底工作，正是为潘汉年亲自出马铺路，也才有了潘汉年后来被李士群诱骗到南京见汪精卫之事。这未经请示也不敢汇报的见面，终于埋下大祸。
1955年，潘汉年因“汉奸”“日本特务”等罪名被捕，关露作为这一“反革命集团”的成员被捕，两年后出狱，不给结论，并被勒令退休。1967年，“文革”开始后，关露再次受“潘案”牵连，在秦城监狱关了8年。1982年，“潘案”在陈云和廖承志的过问下终获平反，惠及于她。但潘汉年已含冤死于劳改农场。
丁玲表示要帮关露解决住房问题，而且说做就做，当天就去找作协秘书长，建议用关露香山的房子在城里换一套单元房，而且立刻返回关露住处把房子有望解决的好消息告诉了她。
据关露的外甥女李康将和李稻川对《中国新闻周刊》记者说，确实给了一套三居的单元房，但关露没要。对此，丁玲后来说了这样的话，“她的性格在重重压力下扭曲了，使她什么都怕。怕搬到作协宿舍后文化部不再管她，怕上医院看病时要不到汽车……我们的社会主义国家应该充满阳光，但是阳光找不到她身上。”
永别人世
1982年12月4日，星期六。
陈慧芝是每周日照例要回自己大女儿家，关露一定早已选择了这个时机。她不动声色，只待回忆录完工。姚光光对《中国新闻周刊》记者感叹，一点预兆都没有，看来到底是做过地下工作的。
这一天，回忆录终于写完了，纪念潘汉年的文章也写好了。
关露告诉陈慧芝，说明天有老同学会来看她，开车来，还带保姆，可以给他们做饭，所以给小金放假一天。
陈慧芝提议她再跟老同学打电话确认下，关露坚持不用，说已经约定了。“她知道我爱吃鸭子，她来时还带一只鸭子给我吃呢。”
下午，陈慧芝看关露精神不错，便提议把回忆录念给她听，看看需不需要修改。这一部分主要写的是李士群，题目叫《我在潘汉年领导下为新四军做了一点李士群的工作》。
关露说：“好，你念我听，把稿子定下来，再抄一份给梅益同志。他看完还要转给夏衍同志看看，再给上海市委寄去。”
关露几次给梅益打电话，说有事托他帮忙。两天前的12月2日，梅益来了。关露告诉他自己在写回忆潘汉年的文章，还有关于李士群的材料，整理好后就给他送去。
梅益注意到关露床头的塑料娃娃，感叹写作对于她真是件吃力的事，“不仅因为病痛，还因为没有桌子”。
多年后，这位《钢铁是怎样炼成的》的译者，还记得1936年第一次见到关露的情景：清晨，在上海法租界环龙路家中，关露身穿一袭曳地白色长裙，手拿书本，很优雅地坐在一张扶手椅里。他这个才从北平来的文学青年，整个谈话过程中一直双手扶膝，连椅背都没敢靠。
1982年12月5日，星期日。
李康将和李稻川都记得，这一天极冷。
她们接到电话分别打车赶到朝内203号时，天已经黑了。屋里只有关露一个人，身体还是温热的。
是回家后的小金首先发现关露出事的。
李稻川对《中国新闻周刊》记者回忆，关露穿得整整齐齐，干干净净，两手叠放在胸前，像睡着了一样，脸色苍白而平静。小床头柜上放着一杯水，两个小药瓶，碗里还有两个煮鸡蛋。
李稻川的感觉是难以置信，从没听过关露抱怨过一句。他们不相信是自杀，报了警。公安机关调查后的结论是服安眠药自杀。
本想给关露守夜，但天实在太冷了，就锁上门，所有人都走了。只有那个洋娃娃陪伴着关露。
柯兴写《关露传》时，在领导支持下查了很多内部档案。他在书中披露，信封里有一张老照片。照片背面题写着：你关心我一时，我关心你一世。下面有关露的一行题诗：一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。
照片上的人就是王炳南，后来的外交部副部长，关露曾经的恋人。
这张照片李稻川是非常熟悉的。早在抗战时，她就认识王炳南了。那时，她家住在重庆“曾家岩50号”的周公馆对面，“王伯伯”隔三岔五在晚上偷偷跑来，连小孩子都知道他是来打听关露消息的。王炳南是个“老陕”，高个子，小寸头，穿一身黑中山装，很利索。
那时王炳南刚和德国妻子安娜分手，关露也有过一次短暂婚姻。和王炳南恋爱，是关露一生最美好的时光。
李稻川是在抗战胜利回到上海后，在关露的小屋中见过王炳南这张照片的。那时，关露因在国民党惩治汉奸的名单之中，已被党组织送到淮阴新四军中。
王炳南曾打算去看望关露，定下终身，但在上飞机前一刻被邓颖超拦下了。
“那时每星期有一次班机到淮阴，我曾想搭乘飞机去看她。领导上临时决定不让我去，说因为她名声不好。”在悼念关露的座谈会上，王炳南说了这段往事。王炳南还说，让一个已经驰名的左翼作家去当“文化汉奸”，在群众中造成不好的影响，现在看来这样的安排是不妥当的。
1982年12月16日，在北京八宝山革命公墓简单地举行了关露的骨灰安放仪式，因为是自杀，没有致悼词。王炳南默默地参加了仪式，并向关露遗像深深三鞠躬。 ★
(感谢丁言昭对本文写作给予的支持。)
关露
原名胡寿楣，上世纪30年代著名作家，赵丹主演的电影《十字街头》主题曲《春天里》就出自关露之手。1939年关露受中共地下党派遣，到汪伪特工总部“76号”策反特务头子李士群，后又打入日本大使馆与海军报道部合办的《女声》月刊任编辑，成为著名的“红色间谍”。抗战胜利后，她被国民党列入汉奸名单；新中国成立后，她又因汉奸罪名两度入狱，达10年之久，出狱时仍然顶着“定为汉奸，不戴帽子”的污名，直到1982年3月23日获得平反。国家安全部原部长贾春旺为关露的传记题词：隐蔽战线需要关露同志的这种献身精神。
|
