|
许多年后，这样的一张老照片都会让一些知青[ZhiQing]泪流满面河南商报记者 杨东华/翻拍
一如知青[ZhiQing]们的命运，他们[TaMen]住过的房子也斑驳了许多河南商报记者 杨东华/摄
号召知青[ZhiQing]下乡的报道
河南商报记者 王海圣 历史正在被后来者所解构。 几天前，财经作家吴晓波在其微博上说，最近这100年，有三批人的青春特别跌荡，碰到了“文化大革命”的人是其中的一批。 吴进一步说：“一无所有的青春并不可怕，可怕的是被剥夺未来的青春。” 碰到了“文化大革命”的这批50年代生人，包括了广大知青[ZhiQing]。 一位郑州[ZhengZhou]老知青[ZhiQing]对河南商报记者说，实实在在地分析，放眼全国，郑州[ZhengZhou]知青[ZhiQing]是幸运的一批，因为他们[TaMen]上山下乡的地方，主要是郊区特别辟出来的农场连队，而不在百里、千里之外，这也是这批人出事故的不多、后来很多成才的原因。 “但不管怎么说，知青[ZhiQing]们生长的大背景是一样的。”他说。 路途 他们[TaMen]本来不会是现在这个样子 这个背景就是一个错乱的年代。 几天前，郑州[ZhengZhou]一位老知青[ZhiQing]讲述了他“红小兵”的经历：一次为了一个活动经费找校长签字，他看到此前庄重威严的校长签字时胳膊是发抖的。 那一刻，这个十三四岁的孩子突然感到了耻辱、羞愧和迷茫等。 再过几年，他成了下乡知青[ZhiQing]，又过几年，他回了城，现在很快要做外公了，“你看，比如我，完全可能拥有和现在不同的人生[RenSheng]，如果回不了城，不知道那会是什么[ShiMe]样。” 这是一个被广泛认可的事实，而不管具体到个人后来是经历了成功的一生或者失意的一生，在很多知青[ZhiQing]看来，就如在郑州[ZhengZhou]市政协约稿出版的《知青[ZhiQing]岁月》一书中不少人字里行间提到：他们[TaMen]本来不会是现在这个样子的。 “他们[TaMen]那一代人经历了巨大的落差。”历史学出身、经济学博士、九鼎德盛董事长张保盈说，“他们[TaMen]的人生[RenSheng]不是环环相扣的，而是脉络错乱的，从年纪很小的时候被历史的巨流推入乡村起，就开始了一连串的错误，比如该学习的时候不能学习，人生[RenSheng]的起点低了。” 人生[RenSheng]始于身不由己 紧随着一连串的身不由己 事实上整个知青[ZhiQing]群体，除去部分有读书学习的机会外，大部分学历不高，这影响到了择业，继而人生[RenSheng]不断地受到影响。并且不少人生[RenSheng]出随遇而安的乱世心理，也磨灭了他的锐气。 在经济领域，张保盈还发现，相对于公务员、工人等职业人群，知青[ZhiQing]们经商的比例要小很多。 为什么[ShiMe]呢？单就郑州[ZhengZhou]来说，因为知青[ZhiQing]至少错过了两个非常重要的阶段：上世纪80年代初的首次创业浪潮期，广大知青[ZhiQing]刚刚返城，很多人的政治待遇还没解决，急于稳定；上世纪90年代初期的第二次创业浪潮时，广大知青[ZhiQing]已经不再年轻，已经稳定，不愿意再折腾了。 曾在郑州[ZhengZhou]郊区十八里河五七青年农场七连待过近4年的李华民回忆说，大部分知青[ZhiQing]因为学业被耽搁在社会上处于竞争不利的地位，很多人已经下岗。 “他们[TaMen]的人生[RenSheng]开始于身不由己，紧随着一连串的身不由己。”张保盈说。 坚韧 难以摧垮的群体性性格 这是一个不少人都注意到的现象，郑州[ZhengZhou]知青[ZhiQing]一代涌现出了许多栋梁之才，至今，他们[TaMen]中的很多人还工作在某个单位的领导岗位，比如省教育厅的罗兆夫、郑州[ZhengZhou]公路系统的荆新华等。 按老子所说：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。 从某种程度上说，身不由己开始的知青[ZhiQing]生涯把无数知青[ZhiQing]抛进了命运的无情熔炉，也成就了知青[ZhiQing]的人生[RenSheng]，比如在不可控的生命的最初，他们[TaMen]自觉不自觉中养成了任劳任怨的品格，自食其力、吃苦耐劳、意志坚强、不屈不挠，这成了他们[TaMen]宝贵的人生[RenSheng]财富。 “可以说，知青[ZhiQing]基本上都是生活中的强者，很难被摧垮，对人生[RenSheng]很少抱怨，如果做一下比较的话，在同等情况下，他们[TaMen]要比现在的城市年轻人强得多得多。”张保盈说。 比如上文提到的钟士琪先生，从少年时期起经历就可称苦涩，但他却养成了乐天知命的性格。最近，因为打字速度太慢，他托战友在网上发了他的一些回忆文章，不管是打猫、跳黄河捞草还是其他，无不语言诙谐幽默，妙趣横生。 把知青[ZhiQing]生活当成人生[RenSheng]历练 1970年12月、是年刚刚17岁下到郑州[ZhengZhou]郊区祭城五七青年农场六连、1972年参军离开的柴岗后来回忆说：“把知青[ZhiQing]下乡说成一种青春浪费、一种命运曲折，倒不如自我欣赏、自我调侃地称之为一种人生[RenSheng]历练。” 因为说什么[ShiMe]都已经晚了，早已发生过，不如换个视角看待。 现郑州[ZhengZhou]轻工业学院副院长陈江风当年在花园口农场第十九连整整待了8年，他回忆说，“经过了那一段，使我能够以平静的心态面对生活中的各种艰难困苦。” 就命运，钟士琪对记者说：“有些人他就是人才，客观条件再恶劣，他还是人才。”相当释然，而没有什么[ShiMe]怨恨。 有一位知青[ZhiQing]说，不管他们[TaMen]后来过得好或坏，总比当年要强。 反思 他们[TaMen]失去了什么[ShiMe] 中国失去了什么[ShiMe] 他们[TaMen]确实是一批生活中的强者，珍惜机会，艰苦奋斗，绝不屈服。 但这并不妨碍他们[TaMen]假设，事实上当他们[TaMen]逐渐老去，他们[TaMen]已经开始认真反思那个时代，比如为什么[ShiMe]要下乡，他们[TaMen]失去了什么[ShiMe]，中国失去了什么[ShiMe]等。 一位下岗多年的老知青[ZhiQing]在电话里对商报记者说，他有一个假设：如果当初国家明确了下乡多少年可以回城，或者有个什么[ShiMe]标准，说不定知青[ZhiQing]群体能成长出更多的栋梁之才。 不过，这都是飘渺的事，已经撞到眼前的是，当这批人逐渐老去，他们[TaMen]遇到了不适——首先是子女的问题，也就是不少知青[ZhiQing]发现，他们[TaMen]的子女对他们[TaMen]当年的经历不屑一顾。 有一位老知青[ZhiQing]说：“我说的时候，他们[TaMen]的态度很蔑视。”在这位知青[ZhiQing]看来，这是一种进步，说明大家不会再陷入集体的魔障了；可是年轻人的态度也显出了他们[TaMen]的浅薄、粗鄙。 现实在反思他们[TaMen] 他们[TaMen]也在反思现实 实际上，他们[TaMen]发现，这个社会在“变坏”：人与人之间、人的精神、人文尺度等等，越来越荒漠化。大概，这也是他们[TaMen]那些战友经常走动、团聚的一个原因——团聚已够畅快，而回忆里还有美好的人文尺度，比如团结、关怀、诚信、友爱等等。 就此，李华民说，他们[TaMen]知青[ZhiQing]之间是真正的友谊，没有任何功利目的。 河南商报记者就郑州[ZhengZhou]知青[ZhiQing]题材进行采访期间了解到，郑州[ZhengZhou]知青[ZhiQing]经常团聚，并且随着时间推移，越来越多的老战友回归“组织”，而他们[TaMen]团聚的场合伴着歌声、笑声和哭声，当然，也有对世风日下的批判。 因为体会太深，他们[TaMen]不自禁地就会对照，然后无以言表。 “现在社会上圆滑和流于世故已经是成熟的代名词了。”一位老知青[ZhiQing]说。 他说，人们都知道知青[ZhiQing]挟裹于时代的洪流里踉跄前奔，经历了动荡的青年期，但知青[ZhiQing]的苦闷多，快乐也不少，甚至更多，现在人们更快乐了吗？ “命运面前，每个人都是弱者。”老先生说。 （编辑：SN026）
|
