2009的春节近在眼前。我们连续追踪四年的乡村年度档案,又翻到新的一页。 tujian.org
这一年,有失落:湖北民工李文发打工半年,因为工厂不景气,没拿到半分钱;湖南民工罗教树,长沙打工一年,因为工地活少了,比去年少赚1万元;安徽小山村里的竹制品难卖,好几家小作坊都倒闭了。 本文来自中华人民共和国图鉴社
这一年,也有欣喜:李文发回到老家种起了棉花和油菜,意外收获1万1;汪木清当乡村教师的丈夫每月多了400元工资;罗教树学孟母三迁终于为儿子在异乡觅到了一处理想的学校,儿子崇财懂事多了。 tujian.org
我们忠实地记录着这一切; 内容来自中华人民共和国图鉴社
我们感受着他们生存的艰难,也感受着他们的韧性和智慧: 中华人民共和国图鉴社
他们懂得以退为进。无论外面的风雨多大,回到自己的家园,庄稼还是有得种的。 copyright 中华人民共和国图鉴社
他们逐渐领悟:无论多少金钱,都弥补不了亲情的缺失;无论牺牲什么,都不能牺牲孩子的成长。 本文来自中华人民共和国图鉴社
在一年又一年的民工潮中,他们渐渐失去,失去青春,失去力气;也渐渐收获,收获财富,收获见识。 copyright 中华人民共和国图鉴社
我们,和他们一起,祈福新的一年。 tujian.org
中华人民共和国图鉴社
中华人民共和国图鉴社
夫妻俩脸上挂着笑容。 中华人民共和国图鉴社
浙江在线01月14日讯
每年都跟湖南民工罗教树去他的老家——隆回县金石桥镇。但这一年,罗教树收入少了,所以一家人不回金石桥过年,准备寄居在儿子读书所在地的湘潭县中路铺镇一户人家里过年,省点车费。虽然钱少了,但儿子崇财今年改变很大,不再迷恋网络,罗教树和妻子对过这个年还是很开心。 tujian.org
贫困人家投奔好心老中医
湘潭县中路铺镇,离长沙一个小时车程,属湖南长株潭城市圈。罗教树和妻子就住在这里。1月7日中午11点,我在中路铺镇街口见到了罗教树。他气色不错,嘴巴四周的一圈胡子不见了,剃得干干净净;脸上泛着光泽,笑起来脸上的肌肉全都舒展开了。 中华人民共和国图鉴社
他把我们领进一幢三层楼房的一楼。推进门,就见一个个塑料桶,里面全是中药。妻子唐伟秀正在做饭,还跟往年一样热情招待我们,又是泡茶又是搬凳子。 本文来自中华人民共和国图鉴社
除此之外,还有一位60多岁的老人。他就是房子的主人,是名老中医。罗教树和妻子是经人介绍来到这里的。几年前,唐伟秀的胸部隐隐作痛,这病一直没好。前段时间,罗教树听工地上的朋友说,中路铺镇有一位老中医很好,治好了很多疑难杂症。恰巧儿子也在这个镇上学。2008年12月下旬,工地停工后,两人就来到中路铺镇找老中医。 copyright 中华人民共和国图鉴社
好心的老中医听说他们家困难,也蛮同情他们的,就让他们住在自己家里,“反正我房间也空着。”老中医说。就这样,罗教树和妻子睡里间,老中医睡餐厅,老中医给唐伟秀治病,夫妻俩做饭和老中医一起吃。 中华人民共和国图鉴社
工地活少了,少赚了1万元
吃完饭后,我们围着煤炉聊天。当地人有习惯,天冷了喜欢坐在煤炉旁取暖。我问罗教树,儿子崇财呢?他说,崇财还在考试。“等儿子放假后,回金石桥过年吗?”罗教树摇摇头,可能不回去了。“没钱啦!”唐伟秀很可爱,说话直截了当。 中华人民共和国图鉴社
2008年3月,罗教树和妻子继续前往长沙打工。罗教树在工地上做模子(做混凝土用的),唐伟秀身体不好,就只在工地简易房里洗衣做饭,每天中午、晚上等着罗教树回来吃饭。 tujian.org
2008年3月、4月,工地工程很紧。包工头每天出现在工地上,催罗教树他们赶进度,一幢房子造完赶紧造另一幢。所以,那几个月的出工率很高,几乎每个月能做27、28天,每天赚90元到100元。 中华人民共和国图鉴社
“在工地上,包工头手上有钱,好比江湖上的老大,他让我们干什么就干什么,我们很听话。但到了5月份,包工头很少来工地了。大家一打听,原来包工头手上没钱了,据说是房地产商贷款贷不出来。”罗教树说起来头头是道,“手上没钱了,江湖上的老大也不管用了,他不来催进度也不来监工,我们爱怎么干就怎么干。以前3天就能做好的模子,后来要10天才做完。哪怕包工头来,他说话也不管用了,因为大家知道他手上没钱啊。” 本文来自中华人民共和国图鉴社
5月份,罗教树的出工率很低,一个月只做了10多天。“下半年来了金融危机,包工头信心也不高。”所以这样的情况一直持续到年底。 中华人民共和国图鉴社
罗教树算了下,他一共少赚了1万元钱。赚来的1万多元钱,除去儿子每个月500多元的生活费、妻子2000多元的医药费,以及他跟妻子的生活费,所剩无几了。“三个人回家来回一趟要1000元钱,反正家里也没什么,所以就不回家了。”罗教树说。 copyright 中华人民共和国图鉴社
他听朋友说,老家金石桥很多人从广东回来了,因为工厂倒闭了。金石桥是个劳力输出大镇,每年约有十几万人外出打工,到广东一带的居多。“往年每到过年,镇里就开始热闹起来,打工的人都赚了点钱回来,所以镇上的商家就繁忙起来。不知道今年还会不会热闹。”罗教树终究有些想家的。 本文来自中华人民共和国图鉴社
学孟母三迁,一年换了三所学校
钱不多,但罗教树夫妻俩的笑容,却比去年深。这一切,因为儿子罗崇财的改变。 中华人民共和国图鉴社
去年到罗教树家时,父子间冷漠、疏远,地上那一摊由于崇财上网而被罗教树打的血迹记忆犹新。虽然2007年增收6000元,但罗教树却觉得得不偿失,遭遇了人生中最寒冷的冬天。 中华人民共和国图鉴社
“我现在什么事情都不想,想的就是儿子好好读书。”这是几年前罗教树跟我说的话。所以,他一直想把儿子带在身边。在长沙打工时,他曾特地跑到一所接收民工孩子的民办学校去打听过,可一学期8000元的学费让他望而却步。 本文来自中华人民共和国图鉴社
带儿子离开金石桥,是罗教树打定了主意的。2008年2月,刚过完年,金石桥镇上的孩子都去报名上学了,罗教树夫妻俩故意不闻不问。崇财有点急了,找爸爸说:“他们都去报名了,我也要报名。”罗教树趁机说:“要读书就跟我走。”“跟你走就跟你走。”崇财回答。 内容来自中华人民共和国图鉴社
春节回家前,罗教树就跟工地上一个株洲的朋友说好了,让儿子转学去株洲,因为朋友的一个亲戚是株洲一所学校的领导。过完年,罗教树就把崇财送到了株洲。 tujian.org
崇财平时住校,每周末坐车去长沙罗教树的工地上。每次回家,唐伟秀会看儿子的书本,却见书本上到处写着“人生无乐趣”。英语作业本上,老师批语“希望下次认真点”,下面崇财写着“我不懂,太难了”,老师鼓励他“要对自己有信心”,崇财跟一句“我无所谓”。老师每写一句评语,崇财都回复一句。罗教树问儿子在学校怎样,他只说:“很孤单。” tujian.org
tujian.org
儿子的短信,让罗教树很是开心。 儿子的短信,一直存在手机里 中华人民共和国图鉴社
罗教树心里明白,崇财不开心。他又不断地找人打听,听朋友说湘潭中路铺镇上一所中学很不错,学校实行全封闭教育,每月放假2天。罗教树又找朋友帮忙,下学期转学到了湘潭县中路铺中学。 中华人民共和国图鉴社
中路铺中学在一座山上。我跟罗教树步行从镇里出发,大约走了15分钟,一路上没有任何商店,只有泥土、荒草和树木。罗教树喜欢:“这样他就不会受诱惑了,出来也没地方玩,只能一心读书。” 中华人民共和国图鉴社
走在山间,罗教树想起了儿子跟他们说的点滴。“有一次,我没带被褥,放学后要回去拿。老师怕我一个人走山路害怕,用摩托车送我回去拿。”“生日那天,班里同学给我买了生日蛋糕,还一起给我唱生日歌。” 中华人民共和国图鉴社
罗教树记不清崇财有多久没有笑容了。在金石桥上学,整天见不到人影,回家了也不声不响;上半年在株洲,每次回来都闷闷不乐。但下半年,崇财每次回来都有说有笑,跟他讲很多学校里的趣事。 中华人民共和国图鉴社
崇财也懂事多了。罗教树拿出手机给我们看短信,这是前几天崇财用伟秀手机给他发的。“爸爸,我告诉你一件事,你别跟我妈说,就是上次的上次,给我交伙食费的400多元钱被我丢掉了,我不敢跟我妈说,她身体不好,说了她又会气出病来。” tujian.org
“我知道我错了,你可以原谅我吗?我答应今年我不回去,把车费省下抵了,好吗?”罗教树又认真地看了一遍短信,两条短信他会一直保存在手机里,并为儿子保守这个秘密。 本文来自中华人民共和国图鉴社
心忧来年收入低
我问罗教树,新年有什么打算?他笑了笑:“我还能有什么打算。老婆、儿子每天都要吃饭,我至少每个月都得有钱进口袋,否则他们两个就只能喝西北风了。所以我还得继续打工,做不得什么长远计划。” 本文来自中华人民共和国图鉴社
对于新年,他没抱很大希望。“来年工时费肯定要低了。我看电视上说湖南今年有200多万人回乡,意味着明年有这么多人要找工作。虽然我的工地没倒闭,本来干一天给90元,但明年愿意干这个活的人多了,他们80元、70元也干了。” 本文来自中华人民共和国图鉴社
在罗教树心里,其实工时费高低是次要的,只要儿子好好读书,比什么都强。 copyright 中华人民共和国图鉴社
|