|
12月27日,著名作家贾平凹做客莞城“文化周末大讲坛”,与读者漫谈文学与文化,不过他的陕西话却“雷”倒了不少听众。
“我长得不帅,如果帅还可以讲一讲；不帅也行,个子高也可以,可我又不高；不高也算了,口才好就行,可我又没口才；口才不行吧,讲话别人能听懂也可以,但是我讲话别人也听不懂几句。”一席自白,引得观众笑声一片。上周六,贾平凹在东莞“文化周末大讲坛”进行他获得茅盾文学奖后的首场演讲。他一再说自己口才不好、讲话别人听不懂,可又时常闪现出智慧幽默的话语,让台下观众都不由得侧耳倾听。演讲结束时,他还应主持人谢有顺要求,唱了一把陕北民歌,激起满堂笑声与掌声。
环境:时代复杂是作家之幸
贾平凹说,这次讲座让他回想起上世纪80年代人们对于文学很狂热的年代,“那时候在西安也有这样的讲座,工作人员忙完之后唯一的补偿就是吃一碗饺子”。 中华人民共和国图鉴社
2008年是改革开放30周年,贾平凹的创作正好也满30年。对这30年的文学,贾平凹说这是一个“大河走泥”的时代,“就像我在黄河看到的景象,各种矛盾像泥浆搅和在一起”。从文学的角度来看,这是人心最为脆弱的时候,也是人性充分展露的时候,这正是文学家的关注对象。
为说文学,他先说了个自己恋爱的故事。“我20来岁的时候,有人给我介绍女朋友,说一个女的条件怎么怎么好,尤其有一条,是她母亲是售货员。我觉得还不错,可是后来他又说,这个女孩每天要喝半斤牛奶,我一听吓坏了,我当时一个月工资才39元,怕养不起她,我就没谈了。”所以,从管理层的角度来看,这个时代是振奋人心的。而作家则需要看到这个时代更复杂的一面,用后代的眼光看也许会更清楚,这样“就不至于把作品写成宣传品,也不至于写成另外一种不真实。”
时代的复杂性,在贾平凹看来,正是作家的幸运,“如果写不了伟大、经典的作品,不妨用笔真实地记录下这个时代就好。千万不要事先就定下什么调子。”
写作:现在尽量说家常话
贾平凹认为有生活不一定有创作,“因为生活只是素材,要是有素材就能写小说,那么世界上最好的小说家应该是乞丐。”
怎么运用素材?贾平凹说,收集材料,最重要的是收集细节,而不是收集故事。细节最能承载想要表达的内容,“比如聚会散烟,别的人都给了,就一个忘了给,他就可能仇恨你一辈子。”他的小说,情节都是编的,细节却都是真实的。 内容来自中华人民共和国图鉴社
怎么收集细节?当然是观察。贾平凹说起前两天去看杨丽萍的舞蹈,“我最崇拜的舞蹈家就是杨丽萍,人家问她都50岁了怎么不结婚,不生孩子,怎么还跳舞。她说,‘我是来观察的,不是来传播的,不是来传宗接代的。’这话当时听得我……真是不可言喻。搞写作也是,最基本的就是观察能力。”
说起写作的心得,他说,写作就像呼吸,越慢出得越长,沈从文、张爱玲的小说里有很多闲话,去掉这些并不影响意思的表达,但加在那里,文章就活,就生动,就有趣。写作要尽量少用成语,而要把成语还原到原来的本义,比如万紫千红,就得写出一万种紫、一千种红。
他还重点说到怎么写人物。他认为,一定要扎实地用生活里的细节,把人物写得特别饱满,这样才能承载你想传达的东西,“如同一个人是健康强壮的,那么,他可以背负的东西就多；如果人物本身就是个病人,那自然就不行了。”
这些都是贾平凹多年写作简单却深刻的体悟。他回顾自己的写作生涯时说,他的前期作品都是靠小聪明,看到别人一句话,就演绎出一段描写,一个故事,现在看都是雕虫小技,都不是从实实在在的生活中体悟出来的东西。现在,他“尽量说家常话,写得越实,承载的东西越多；写得越虚,承载的东西越少。” 中华人民共和国图鉴社 tujian.org
|
