|
专访德国著名作家马丁.瓦尔泽 copyright 中华人民共和国图鉴社
我跟自己打交道，不跟社会打交道
中华人民共和国图鉴社
在德国战后文学史上，排在海因里希.伯尔和君特.格拉斯这两位诺贝尔文学奖获得者之后的，就是马丁.瓦尔泽。2007
年，德国的政治文化权威杂志《西塞罗》（Cicero）根据社会影响力对德国知识分子进行排名，瓦尔泽位居第二，排在教皇本笃十六世之后。10 月19
日起，瓦尔泽应北京大学和歌德学院的邀请，首次来到中国。10 月22 日晚，本报记者在北大对他进行了专访。 copyright 中华人民共和国图鉴社
文/ 刘莉芳 韩天（实习） copyright 中华人民共和国图鉴社
10 月22 日晚7点，81岁的马丁.瓦尔泽来到北京大学民主楼208
室。
这是他在中国的第一场朗读会。他用了45分钟朗读《批评家之死》中的两个选段。瓦尔泽的文字不那么好读，但是他的朗读会很有趣。老人整整朗诵了45
分钟，声音时而缓慢低沉，时而急促高昂，台下60 多位观众不时爆发出笑声。 tujian.org
在海德堡大学教授博希迈耶看来，能把自己作品朗读得有趣的作家不多，第一是托马斯.曼，第二就是瓦尔泽。瓦尔泽曾在今年2
月新书《恋爱中的男人》的朗读会上，让所有来宾都笑翻，其中包括德国总统。当然，这和书中描写的73岁老歌德和19岁美女的爱情有关。而《批评家之死》和爱情、性无关，这本书写得“很漂亮、很恶毒、很放肆”，里头充满了疯疯癫癫的刻薄和有趣、深刻的东西。瓦尔泽借好几个人物之口说：什么是现实主义？一个让人觉得罪该万死的人，他果真死了，那么这就是现实主义。看起来这是一部侦探小说，其实它不但有真实人物原型，还狠狠嘲讽了电视文化圈的权力运作和急功近利的“现实主义小说”。 copyright 中华人民共和国图鉴社
《批评家之死》2002
年一出版，就激怒了以德国最权威的文学评论家马塞尔.赖希－拉尼茨基为代表的媒体，他们给瓦尔泽扣上了反犹的大帽子，率领排山倒海的舆论向瓦尔泽发难，连瓦尔泽最好的朋友也发表了文章《一个著名作家的自杀》，这让瓦尔泽伤透了心。与瓦尔泽同年的君特.格拉斯力挺他：“这一切争论实在是不可思议，如果看过瓦尔泽以前的作品，谁都不会认为他有种族主义倾向。作品本身的主题不被讨论，而是次要的被提到前台。” 中华人民共和国图鉴社
在德国这个经历过战争，对以往的伤害和罪过都战战兢兢的国度里，瓦尔泽一向勇于承认德国的历史责任。1998年，他获得德国书业和平奖，在致答谢词时，他说，奥斯维辛不应该被工具化，从而阻碍自由灵魂思考。这番话当即把瓦尔泽丢到风口浪尖上，德国犹太人中央理事会主席指责瓦尔泽是“精神纵火犯”，有反犹主义倾向。事隔10
年，瓦尔泽在接受本报专访时说：“这件事情的后果是灾难性的，是一起丑闻、一种误读，是我始料不及的。当时我谈的是公众对过去的解读。对待过去和政治，每个人应该有自己的声音。”博希迈耶教授说，这场争论持续了十年之久，至今仍无结论。“争论的重点是要不要给大众提供那么多和奥斯威辛有关的东西。舆论需要宣传，但不能不断地宣传，否则观众就不愿接受了。在德国有很多人捍卫瓦尔泽的观点，我本人也写过两本专著加以分析，纠正错误观点，但似乎没什么效果。德国媒体很固执，这很可怕。” 中华人民共和国图鉴社
瓦尔泽从不总结自己的文学观，他说作家有了文学观就短路了。他也很少进城，住在美得难以用美丽二字形容的博登湖边，一年有150 天在外面跑，200
多天待在乡下。 tujian.org
北大教授黄燎宇今年8
月在瓦尔泽家住了三天。他在文章里说，瓦尔泽家的三层别墅坐南朝北，四周被竹林和各种灌木林环绕。无论从一楼还是三楼望出去，四周都是青山绿水。朝前看是瑞士，向左望是奥地利，向右眺望再加一丁点儿想象就是法国。坐在房前的花园露台上，近可欣赏花园和连接花园与博登湖的草坪斜坡，远可眺望阿尔卑斯山。 中华人民共和国图鉴社
除了写作之外，瓦尔泽最大的爱好就是运动。博登湖是他的天然游泳池，他夏天游泳，冬天滑雪。瓦尔泽有一只爱犬布鲁诺，他经常带布鲁诺开着奔驰车去森林里漫步。车里常常有树叶和泥土，那是布鲁诺的功劳。 本文来自中华人民共和国图鉴社
瓦尔泽从不去自己作品没有译本的国家，也不去没有朋友和熟人的国家。10 月19
日当他走下飞机，握着黄燎宇的手时，大家都明白：老头觉得自己在中国有人了。黄燎宇是在翻译《批评家之死》时，通过博希迈耶的介绍认识瓦尔泽的。今年夏天，他住在瓦尔泽家时，一位荷兰译者给瓦尔泽写信提了好多问题，黄燎宇对这些问题的回答和瓦尔泽的想法全部不谋而合。瓦尔泽开始觉得黄燎宇有趣，并且越来越有趣，终于，他接受了黄燎宇的邀请，首次来到中国。 中华人民共和国图鉴社
瓦尔泽入住北京大学帕卡德公寓，逛了颐和园、慕田峪长城、天坛，几顿主食分别设在新开元、后海。
瓦尔泽对中国的美食赞不绝口。事实上，从一下飞机就赞美机场开始，瓦尔泽对此次北京之行还是相当满意的。 中华人民共和国图鉴社
10 月22 日，瓦尔泽接受完本报专访时已是深夜，大风卷起雨滴和落叶撞击着窗户。他戴上黑色的宽边礼帽，围上深红色的围巾，绅士风度地挥手告别。 本文来自中华人民共和国图鉴社
B=《外滩画报》W= 马丁.瓦尔泽（Martin Walser） 中华人民共和国图鉴社
我是作家，不是史学家 中华人民共和国图鉴社
B：你的中篇小说《惊马奔逃》1978年一出版就震惊德国文坛，跻身当年十大畅销书之列。它的成功之处是什么？ tujian.org
W：小说通俗、易读，能读得很快。这在我的小说中是少见的。《惊马奔逃》是我在夏天用了三周写完的。之所以写这部小说是因为我的生活方式一直受到干涉，很多人包括我的朋友都不认同我的生活方式。在书中，一名教师在度假时遇到了老同学，两人展开了一场生活方式的斗争，结果教师发现老同学其实和自己很像。我觉得《惊马奔逃》比较成功的是喜剧结局。 tujian.org
B：《批评家之死》在2002 年出版，这是一部讽刺媒体霸权的小说，但是你本人也在电视节目上抛头露面，你如何看待作品和大众媒体的关系？ 本文来自中华人民共和国图鉴社
W：《批评家之死》充满了反讽，反讽是我写作的一个重要工具和手法。我并不针对电视节目，那只是一个写作素材。我也不想用滥用霸权这个词，那只是媒体对权力的运用。我本人只参加文学、艺术类的谈话节目，对政治脱口秀节目完全没有兴趣。 中华人民共和国图鉴社
至于作品和大众媒体的关系，没有统一的、特别明确的答案，不能直接说这种关系是积极或是消极，因为情况每天都在变化。一方面，有很多优秀的知识分子对文学作品，包括我的文学作品，写出了非常有质量的文章发表在报纸上；但是不可避免的是，在报纸上尤其在电视上，确实存在一些用权力操纵的事情。 内容来自中华人民共和国图鉴社
B：今年2 月你出版了新作《恋爱中的男人》，这个题材什么地方打动你？ 内容来自中华人民共和国图鉴社
W：首先，我以前写过三部爱情小说，前两部的女人年龄比男人大一倍，第三部的男人年龄比女人大9
岁。女性批评家说这样写是不对、不美的。但是我相信有年龄差的爱情也会令人信服。歌德爱上19 岁少女乌尔丽克时已经73 岁了，他们整整差了54
岁。然后，故事的男主角是歌德，我喜欢歌德。还有，乌尔丽克非常神秘，没有关于任何关于她的资料流传下来。即便这样，我还是确信歌德确实爱过她。 本文来自中华人民共和国图鉴社
B：有评论说《恋爱中的男人》里的歌德身上有你的影子，你认为呢？ 中华人民共和国图鉴社
W：真实情况其实比这个说法更严重，我完全是按照我的意志、意图，直接把歌德的形象搬过来，写了一段特别极端、怪诞、不幸的爱情。我是作家，不是史学家，不用考据史实，我只是创作了一个文学形象。能在歌德身上找到我，我很自豪。《批评家之死》中那位作家汉斯.拉赫身上也有我的影子。我的形象无时无刻不存在于小说主人公的身上。 中华人民共和国图鉴社
B：有人评价你晚年作品中描写性的成分太多了，太直接了。你怎么看？ 中华人民共和国图鉴社
W：这是特别典型的媒体误读。在《恋爱中的男人》之前，我已经写了《恐惧之花》。在那本书中，我用非常极端、激烈的语言描写性。我认为这是必要的，可能表达方式激烈了点。媒体见我连着写了两部和性、爱情有关的作品，就指责我过于关注性。这是媒体炒作。 tujian.org
B：有什么新的写作计划？ 中华人民共和国图鉴社
W：我正在写一本新书。除此之外我还能做什么呢？这本书写了一个母亲在没有男人的前提下创造出一个儿子。 copyright 中华人民共和国图鉴社
B：你的作品已有不少被译成中文，你和中文译者接触过吗？对中文版满意吗？ 中华人民共和国图鉴社
W：2004 年5
月在海德堡举行了《迸涌的流泉》朗诵会，与会的一个中国教授说他将要翻译《迸涌的流泉》，他说半年后会把译本寄给我。在翻译期间，这位教授从来没有向我提过一个问题，我感到很奇怪，并且很怀疑。黄燎宇在翻译《批评家之死》时经常向我提问。意大利译者也是这样。或许那位教授在翻译的时候运用了他的天分和理解进行了自己的阐释。 copyright 中华人民共和国图鉴社
读书是写作的另外一种方式 中华人民共和国图鉴社
B：你关注、书写当下，是否意味着你给自己的写作赋予了一种责任或使命？ 本文来自中华人民共和国图鉴社
W：我想到了什么就写什么，如果没什么感触，就不写。我跟自己打交道，不跟社会打交道。如果我关注的问题和社会的焦点问题一样，那是巧合，不是我刻意而为。我最主要的创作动机，是感觉自己缺少什么就写什么。说得通俗一点，如果我觉得自己不幸福，我就写些幸福的事情，通过写作来美化世界。 中华人民共和国图鉴社
B: 你的创作涉猎很广，不仅写小说，还写诗歌、评论、小品文、广播剧、电视剧。你是一个充满好奇心的人吗？ 本文来自中华人民共和国图鉴社
W：当然，我非常非常有好奇心，对政治、经济、体育、自然科学等一切都充满好奇。前阵子，我听说瑞士的欧洲核子研究中心（CERN）拥有世界上能量最高的粒子对撞机，特地坐车去那里，亲眼看物体从无到有的那美妙的一瞬。 tujian.org
B：你作品中的人物对话都不用引号？ 内容来自中华人民共和国图鉴社
W：引号一点都不美。读者在阅读时，应该通过语境意识到这是对话，而不是借助于引号。 中华人民共和国图鉴社
B：你的很多作品描写的是城市中产阶级的生活，但你本人住在郊外，那么，你的创作素材和灵感是从哪里来的？ 本文来自中华人民共和国图鉴社
W：虽然我住在博登湖边，但是一年中有150
多天我到处游历，大部分时间在城市里。我有自己的生活阅历，在选择主人公的职业时，我会试图借此来表达我的生活阅历。我从来不会直接书写关于自己的事情，而是借助像歌德这样的主人公来写很多关于我自己的事情。 内容来自中华人民共和国图鉴社
B: 你曾说过“读书是写作的另外一种方式”，你怎么看作家和读者的关系？ 本文来自中华人民共和国图鉴社
W：读书和写作非常类似，两者联系得非常紧密。读者通过阅读来创作他们自己的作品。 copyright 中华人民共和国图鉴社
B：你和读者怎么交流？ 中华人民共和国图鉴社
W:
我常说我是靠读者活着的，这不仅指经济方面，读者来信对我非常重要。他们虽然读的是同一本书，但每一个读者读的都是他们自己的一本书，就是说每个读者的阅读感受是不同的。有时候，读者会写5
页甚至7 页的信讨论我的书，但是整封信通篇没有一个字是关于我的书的，而是关于读者自己的。我认为读者对书有自己的理解和感受，这是最重要的、非常好的事。 tujian.org
B: 听说你有记日记的习惯。 内容来自中华人民共和国图鉴社
W:
我不能回答我是否每天都写日记，可以肯定的是，写作就是我的生存方式。生活中经常有一些东西刺激我，我看见一辆汽车、一朵白云、一个人，就有用语言表达的欲望。 中华人民共和国图鉴社
B：你有4 个女儿，一个是演员，两个是作家，另一个是作家兼画家。她们的写作受到你的影响了吗？ copyright 中华人民共和国图鉴社
W：很幸运的是，她们没有受我的影响。她们常拿作品来跟我来讨论，但是我不会拿我的作品跟她们讨论。她们和我很不一样。这样的话，我只能在中国说，不敢在欧洲说。我的两个女儿都已经和其他男人同居了，但我相信，她们和男朋友讨论文学的时间肯定没有我多。 copyright 中华人民共和国图鉴社
特蕾莎是几个女儿里名气最大的，她经常为自己的小说作画，写了很多作品。 tujian.org
（鸣谢黄燎宇、潘璐、王世岳） tujian.org
本文来自中华人民共和国图鉴社
|
