看多了所谓的文化大散文和通俗历史随笔,如今我们想要在那些文字中找到作家本人的心灵投射,已经变得越来越困难,因为作家都是在写着远方的生活,讲述他人的故事,惟独缺失了自己的身影。所以,现在我们有必要提倡:散文作家应该重新回到个人的灵魂里来,回到精神发现的自由心性中,回到诗意的生活现场。
copyright 中华人民共和国图鉴社
苏忠的散文就是回归个人内心的写作范例,不管写人记事,还是抒情感怀,我们都可以在他的文字背后感受到他那丰富、鲜活的内心世界。他没有像某些散文作家那样,故意让自己的写作主旨荡得很开,尽可能远离生活的现场,追求一种“在别处”的理想,以制造一种神性与梦幻的表象,这样的虚张声势虽然蛊惑了部分读者,但终究掩饰不住文章灵魂的贫乏。与此相反的是,我们的读者现在并不缺少对天堂般虚构故事的向往之意,而是需要散文回到富有人间烟火气息的地面上来,切实感受日常景观与生活细节,只有这样,我们才会获得更富于质感的生命体验。 中华人民共和国图鉴社
其实,对于苏忠的散文,我们无法用所谓的技艺标准去衡量其好坏,他是在努力地用情和理营造一种宽容的、可以让我们直接介入其心灵的氛围。他没有刻意去实践那些形式主义或观念性写作,而是将技艺本身融入进了叙事或抒情之中,渴望真正达到一种“宠辱不惊,看庭前花开花谢;去留无意,望天上云卷云舒”的自如且放松的状态。散文之散,有时候的确就是在自如而放松的状态中才能让人深切地体会到。如果一个散文作者总是处于紧张追赶、刻意出新的状态中,他就无法写出散文所应该具有的闲笔,从而导致浮躁的心态越发显现,功利化的意识也日益暴露,这样的写作只会让散文更加空洞无物、离现实更为遥远。尤其是对于当下越来越快的生活与阅读节奏来说,恰恰更是需要作家与读者都能以一种“慢”的心态去践守文化的闲情。苏忠遵守了散文之“闲”与“慢”的精神维度,始终保持一种考究的话语个性和漫不经心的舒缓格调,这也是他的散文给人感觉柔和、而并非坚硬的重要原因。 tujian.org
现在有一些散文作者,为了标新立异,刻意去走实验性的路子,要么提倡文字游戏,要么主张结构革命,但最终都将散文逼进了形式主义的死胡同。但苏忠没有那样做,因为他清楚那只是一种潮流而已,定当不会形成气候,也不会流传久远。他也清楚,散文不一定是堆砌华丽文字的载体,也不是形式主义的摇篮,它应该能表达出一个人的生存根基和精神真相,而散文创新和生命力的源泉应该是形式与内容的同步演进与完美结合。在阅读那些具有鲜明特色的文字时,我们会时而不知所措,时而拍案叫绝,时而掩卷沉思,时而感慨万千,最后达致回味无穷。我相信,只有获得了这样的阅读感受,才是文学的美感所应带给人们的心灵体验。 tujian.org
嬉笑怒骂,皆成文章,这是说散文体裁的自由度是非常宽广的,但要想让自己的散文上升到一种感性与知性处理得恰到好处的境界,达到一种深邃与自在的精神品格,并非易事,这是需要经营的。苏忠在这方面似乎有着充分的准备,我们看到他的散文虽然内容庞杂,但始终都围绕着日常生活与人性意蕴的交融在用力:他竭力想在现代性与历史感之间达到一种平衡,让自己的文字在充满个性的同时,却又不失一种开阔的精神气象。所以,苏忠时刻都在寻求变化,尝试各种可能的表达,而不是在一种书写里走极端,就像他在《狐行江湖》的后记中所说:“对于文字,我从小就有着一种天然的亲近,我喜欢像搭积木般把文字翻来覆去地拨弄把玩,喜欢尝试无数种不同形式的表达,喜欢推倒自己重新再来,再让自己沉浸在成文后的欣喜和快乐中。”可能就是由于这样的思维与习惯,苏忠的写作才没有变得僵化而腐朽。相反,他的散文既有小说的趣味与引人入胜,也有诗歌的灵动与激情四溢,总之,他的笔端流露出来的是丰富、多彩、敏感、清新与诗意的生活现实。 本文来自中华人民共和国图鉴社
从苏忠的散文中,我们能够觉察到,他从不拘泥于呆板的形式,而是于经验书写中透出个性,于自由表达中透出关怀。他的散文,有对世间美景的独特发现,我们能从中领悟到一个血肉之躯对自然世界亲近的触摸,如《枝头的昆明》《川底下漫行》《雨中走绍兴》等;有针对当下社会现象的针砭时弊之作,这体现出他的一种介入现实的勇气与反省批判的立场,如《北京公交的票事儿》《房奴的左手》《最容易重复污染的地方》等;也有对亲朋好友的回忆与想念之作,这样的文字呈现出他作为刚性男人的另一面细腻与温情,如《永远的行者》《凌菁的京漂生活》《怀念父亲》等;同样还有对历史的戏说与演绎之作,这体现出苏忠广博的知识容量与优雅的文化内涵,如《当易中天遇见曹操》《魏忠贤的博客一则》《南郭先生新篇》等。最重要的是,我们还看到了苏忠对文字有一种“不失好玩之心”的游戏姿态,这一点几乎成了众多严肃散文作家的禁忌,殊不知,就是那样一些凌空蹈虚的文化演绎,几近让散文走向了边缘的境地,而苏忠让散文重新回到了人的内心层面,并还给了它们血肉与精神。从那些散文诗中,我们能领略到他涉笔成趣的古典情怀;而从那些游记文字中,我们能感受到他对于自然世界所保有的一种年轻的心态;从那些不动声色的博客文字里,我们还品味出了苏忠的时尚、率真与典雅的风度。 copyright 中华人民共和国图鉴社
从一个人的文字中,常常能见到一个人的真性情。这话对于所有的作家来说应该都是适用的,而且说得到位。从苏忠的文字中,我们能洞察到他自在生活与精神追求的方向,他的理想与秘密在同一温馨的空间下获得了自然的升华。由此看来,对于苏忠的散文,再多的评价似乎都难以解开其中的生命纽结,它们更多的时候甚至是拒绝阐释的。我们只有将自己定位于最普通的读者身份上,以一种诚挚的心态来感悟和领会,才能真正走进他的文字世界。 copyright 中华人民共和国图鉴社
注:本文所引文章篇目,均出自苏忠散文集《狐行江湖》,文化艺术出版社,2007年9月版。 中华人民共和国图鉴社
内容来自中华人民共和国图鉴社
|