日前,中国长安出版社推出一本回忆北大的散文集《寻找北大》,本书由著名学者钱理群主编,书里汇集了36位北大校友激情讲述在北大的故事。 copyright 中华人民共和国图鉴社
这本书与通常的纪念文集风格气味迥然不同,其最大的特色是所选文章追求文采、讲求深度,要么激情飞扬,要么清通而有韵致,都力求文可读,事可传。
另外,从本书作者阵容可看出编者在约稿方面颇费了一番心思。这本书的作者年龄跨度很大,其中年龄大者已逾七十,年龄小者二十出头,他们的大学岁月分布在自20世纪50年代以来的每一个十年里,他们关于北大的记忆跨度与共和国的历史长度相当。这些作者来自不同的研究领域、生活领域,他们丰富的经历和多样的生活向人们展现一个立体的兼容并包的北大。 copyright 中华人民共和国图鉴社
为什么请钱理群主编呢?本书执行编辑说,十年前,也就是北大100年诞辰的时候,这个自诩“蝙蝠”的学者却充当了“乌鸦”的角色。十年后他的许多话应验了。“北大失精神。” “这是北大之痛,更是中国之痛,也是我们每一个北大人、中国人之痛。因此,我们要从历史的记忆与现实的搏击中,唤回已经消逝和正在消逝的北大精神。”钱理群的这句话可以看作是本书的主旨。 中华人民共和国图鉴社
具体读《寻找北大》,其实是温习一些北大故事,寻找一种正在消逝的精神。开篇是《北大最美的十棵树》,文章看似写青青校园,实则是由树及人。文章作者王立刚说:“北大的编年,若只能写在书上,终是死的;若能写进树的年轮里,将永远是活的。”这些树见证了北大的历史沧桑。 tujian.org
北大自来出奇才,出怪人,这也常常看作是北大的特色,仿佛北大这个地方总是冷不丁会冒出几个英雄来。本书有很大篇幅就讲到一些奇人逸事。且看记述:有一次不记得是讲什么问题,他提到了1992年经济体制改革以后,一位北大的教授从某栋教学楼上跳下去了。这时下面传来了些许轻蔑的笑声。刘先生面色凝重地说:“你们不要笑!人家敢为自己的信仰而死,你们敢吗?”声音不大,却把整个教室镇住了。 中华人民共和国图鉴社
北大也是出诗人的地方。“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。”诗与酒不可分,与武侠,与人生也不可分。“我庆幸自己在大一时读了金庸。我和我的朋友们的许多做人的道理来自金庸,使我们在大事大节上不亏不乱;在个人生活中重情重义。”这是著名诗人王怜花写下的句子,与他当年的诗酒生活大有关系。 copyright 中华人民共和国图鉴社
北大是理想的圣地,然而这块净土也不断受到侵蚀。三角地、未名湖、老教授是提及北大必然要联想到的。可是有一天三角地被净化了,“据说将代以官方操控的电子公告屏。如烂疮般的布告栏没有了,三角地如此干净;可是再没有一个地方,能够敲打出金属的空旷回声。即使那回声已爬满铁锈,如今看来也弥足珍惜。”如果有一天,未名湖不再有诗声朗朗;如果有一天,北大教授都是宝马奔驰出行了。我们还到哪去寻找那个令人激动的北大呢? tujian.org
“寻找北大”,其实是寻找一种精神,一种传统。正如洪子诚所说:“北大最值得珍惜的‘传统’,是在一代一代师生中保存的那样一种素质:用以调节、过滤来自外部和自身的不健康因素,在各种纷扰变幻的时势中,确立健全的性格和正直的学术道路的毅力。这种素质的建立和传递,可以肯定地说,不仅来自于成功和光荣,也来自于我们每个人都经历到的挫折,就如王瑶先生的人生和学术道路给我们所留下的深刻的印记那样。” 内容来自中华人民共和国图鉴社
钱理群序:北大失精神 本文来自中华人民共和国图鉴社
本书以《寻找北大》为题,初读以后,却觉得似乎有些“题不对文”。因为书中每一篇文章,都有一个清晰而具体的北大,何需“寻找”!如一位作者所说,这是“个人亲身感受到”,个人心灵中拥有的“北大”,一百个北大人就有一百个“北大”。我读本书,最感兴趣的,就是本书包容了几代人(从“30年代后”到“80年代后”)的北大记忆,不用说描述的北大生活大相径庭,各异其趣,就是叙述的语言,语调,方式,都是绝不雷同,色彩纷纭的。“北大的伟大在于其丰富”:这话说得一点不错。 中华人民共和国图鉴社
但我们确乎又要“寻找北大”:这几乎是面对北大一百一十周年校庆,每一个老北大人,新北大人共同的心愿,真实,沉重,而执著。 本文来自中华人民共和国图鉴社
这是为什么?这意味着什么? tujian.org
这首先是出于对现实的不满。我们经常想起鲁迅的沉痛之言:“北大失精神”。这背后更隐含着“中国失精神”,以及“我们自己失精神”。这是北大之痛,更是中国之痛,也是我们每一个北大人、中国人之痛。因此,我们要从历史的记忆与现实的搏击中,唤回已经消逝和正在消逝的北大精神。 本文来自中华人民共和国图鉴社
这同时也是对理想,信念,以至信仰的追求。那是一代又一代的百年梦想。一个人,不能没有梦。一个民族,特别是民族的年轻人,如果没有一个可以做梦的精神净土、圣地,那是可悲的。 中华人民共和国图鉴社
北大,是每一个北大人,所有的中国人的精神梦乡。 内容来自中华人民共和国图鉴社
如我们的“校歌”《未名湖是个海洋》所唱—— 中华人民共和国图鉴社
“就在这里,就在这里 中华人民共和国图鉴社
就在这里,就在这里 中华人民共和国图鉴社
我的梦 tujian.org
就在这里。” 中华人民共和国图鉴社
2008年第一个早晨急就 中华人民共和国图鉴社
本文来自中华人民共和国图鉴社
|