|
鹿桥于1944年利用等待出国留学的期间，完成了《未央歌》的前十章，及至美国之后才完成后七章，后因时局动乱，迟迟无法出版。所谓的时局动乱，一方面是指对日抗战，一方面则是指当时国民党与共产党的紧张对峙。1945年8月日本投降之前，文学创作受到爱国思想的主导；1949年国民党退居台湾之后，台湾文学的创作也受到国民党戒严的限制与影响，让这份五四建立的新文学传统从此消声匿迹。
《未央歌》甫创作完成时，时值1945年，在两岸三地，都难以出版，香港直到1959年，才由香港人生出版社出版帮助鹿桥自费印行，台湾的大学图书馆虽有收藏，但因本数不到能够普遍流通的程度，有兴趣的学生往往必须耐心等待好几个月才看得到书。后鹿桥接受台湾大学教授许倬云邀请，至该校演讲引起轰动，鹿桥于是将原稿携来台湾，由台湾商务印书馆在1967年正式出版发行，畅销且长销至今。而在大陆方面，1990年，该书曾被山东大学中文系教授孔范今收编进 《中国现代文学补遗丛书》，读者设定为学术圈或对文学有兴趣的人士。2008年，该书再回大陆出版，且以大众读者为对象重新出版，对一般人的影响可能较深。 copyright 中华人民共和国图鉴社 《未央歌》描述对日抗战时期，青年学子在西南联大的生活。近40年来，《未央歌》早已突破50刷，总计售出超过50万本以上。有趣的是，尽管《未央歌》相当畅销，它在文学价值上的评价却不太高，较少有人严肃看待《未央歌》的文学分量。曾有人认为它是抗战前后的长篇小说经典，与巴金、沈从文的作品相提并论，是大家渴望已久的浪漫史诗；但是批评声浪盖过这些意见，多半还是批判其梦幻、乌托邦、不真实、逃避现实、思想陈旧、文体芜杂、与世隔绝、女性形象仍流于刻板的情绪化与感性……学者作家尉天骢1971年时就曾在当时台湾文坛最看重的文学刊物《文学》双月刊中批判《未央歌》：“一个艺术家首先要把自己置身现实生活中……这样他才能领略这时代的痛苦和欢乐，而不会像电视机前欣赏战争片的观众一样，虽然面对现实，却无法体验现实的痛苦。” 中华人民共和国图鉴社 事实上，这些评论是因为台湾在当时与后来，一直受到西方文学的影响，要求小说必须真实、反应生活，或必须深入刻画人性，使得《未央歌》始终成为人们念念不望，文学界却认为难登大雅之堂的小说。 tujian.org 随着1980年代的风起云涌与台湾解严开放，替《未央歌》平反的人多了起来。其中最重要的文学意见，包括台湾的文学评论家与文学历史纪录者齐邦媛，在1988年的文章肯定了《未央歌》是一部巨著，用六百多页的厚重篇幅，描写抗战初期的大学生故事，既以“未央”为名，以欢乐青春为主干，就是作者想要滤掉一切忧患，将某些美好的记忆化为永恒诗篇，“是一种艺术希望，而不是记录。”齐邦媛指出，《未央歌》中眉清目秀、笑语盈耳的俊男美女，沉溺在时代的巨浪中，虽是艺术塑造的书中人物，却也脱胎于真实的人生。 中华人民共和国图鉴社 正因为《未央歌》营造了一个美好的象牙塔，塔里的人物才能跨越时代，抛开那些怀乡血泪、抗日民族激情，跨越时代鸿沟，得到人们的喜爱，变成隽永的象征，未央不息。 copyright 中华人民共和国图鉴社 台湾的校园小说早就发展出一片独特的市场，作家朱天心的《击壤歌》，被“北一女”（台北市立第一女子高级中学的简称）视为必读的校园刊物，推出时畅销，数十年来也仍长销不坠；作家萧萧的《太阳神的女儿》，也是一本这样的书，台北市景美女中，每年入学的新生，必定人手一本；还有朱天文的《淡江记》，也是淡江大学学子永远的向往。《未央歌》在台湾的大学联考最严峻的时期出版，当时，对许多人而言，大学生活似乎仍是有些遥远、可望却难及的美丽梦想，对校园生活也充满憧憬与想像，从琼瑶的小说与琼瑶小说改编的电影，都找得到过度美化大学生与大学生活的痕迹，《未央歌》的出版年代虽比琼瑶早，创作年代更早，但再加上抗战前后出版的以大陆各地大学为场景题材的小说，几乎可以说是形成了一股“大学好读书好”的写作传统，数十年来，喂养着人们对高等教育殿堂、知识分子的想象与期待，也不啻是对整个环境的想像与期待。 copyright 中华人民共和国图鉴社 鹿桥本名吴讷孙 （生于1919年），出身北京官宦世家的他，环境优渥，无忧无虑，活脱是《未央歌》中的人物。高中毕业时，他惊觉外界世界和如同温室一般的家里，大不相同，竟然与同学结伴，以长达一年时间，跋涉旅行到南京，想要理解广大的中国，如此傻子般的精神与青春理想，后来写出《未央歌》这样的作品，实在不足为奇。好不容易走到南京，那一年，中日战争却爆发了，于是鹿桥转往云南昆明的西南联大读书，在战火之下，开始也渡过了他的大学生活。1945年，鹿桥赴美读书，1954年获得美术史博士学位，后来曾经在旧金山州立大学、耶鲁大学教书，1984年从密苏里州华盛顿大学退休。2002年，鹿桥因直肠癌不幸病逝于美国休斯敦，享年83岁。 copyright 中华人民共和国图鉴社 除了《未央歌》，鹿桥其他的中文作品不多，后来台湾远景出版社出版的《人子》，受到《未央歌》的余荫，也挤进台湾诚品书店最感动台湾读者的一百本书排行榜，影响了一代又一代的年轻人。 本文来自中华人民共和国图鉴社 鹿桥大学毕业三年后，写完了《未央歌》。他曾说，作家就好像好几条铁路进入车站，写出去之后又像火车出站，常常不知哪里是终点站，因此要问自己为何写，就是觉得如果自己不写，没有人会写出来，写作的使命感大到让他甚至不想出国留学，后来因为父亲强迫他去放洋，鹿桥才放下写了十章的 《未央歌》出国，到了美国，第一件事情，还是坐下来继续写。 内容来自中华人民共和国图鉴社 抗战与生活种种细节，在当时鹿桥的脑中相当明晰，于是他由个人回忆出发，书写对日抗战、国共内战年代里，西南联大一群单纯热情的学生，热衷于学术辩论、关心社会时局，展现着旺盛的理想与企图，或唤起老一辈回忆，或引发了年轻人对大学生活的向往与追求。鹿桥曾经承认，除了浓厚的、记录时代的使命感，他对母校的一心眷恋无法排解，也是让他把小说场景设在西南联大的原因。 中华人民共和国图鉴社 在台湾，词曲、演唱俱佳的创作才子黄舒骏曾以《未央歌》为名，在民歌时期尾声，谱出了一首脍炙人口的畅销歌曲，将《未央歌》一书从长销书重新炒热成畅销书与热门话题。1966年出生的黄舒骏，毕业于台中一中、台湾大学大气系，年轻时是典型的校园文艺青年。 中华人民共和国图鉴社 黄舒骏曾透露，《未央歌》是他年少时代最喜爱的著作，而他从这本书得到灵感所写出的同名歌曲，也让他日后见到作者鹿桥本人，美梦成真。黄舒骏16岁考上台中一中后，花了3天时间把密密麻麻的《未央歌》读完，从此这本书成了他的精神食粮，书里的主要人物包括童孝贤、蔺燕梅、伍宝笙也在他脑里挥之不去，还曾想把《未央歌》拍成电影。 内容来自中华人民共和国图鉴社 鹿桥不爱简体字，于是《未央歌》一直未在大陆出版，这次大陆出版人决定让《未央歌》以繁体版问世，以为折衷，想必将了了大陆读者的一桩心事，也将风靡大陆读者。 tujian.org 丁一，1970年代生于台北，专注于华人阅读出版与文学艺术文化的观察与研究 中华人民共和国图鉴社 内容来自中华人民共和国图鉴社
|
