来源：中国青年报 作者：徐百柯

　盛大的海上阅兵在民众中掀起狂欢。一位海军大校打来电话，声音平静，嘱我去中华世纪坛看看。“北京有天坛、地坛、日坛、月坛，观念非常明确，就是‘普天之下，莫非王土’。如今在世纪坛，我们看到的仍然只有土地。海洋呢？但愿一场世纪阅兵激发的瞬间热情，能引发国人对民族海洋意识缺失的深层思考。

　　海洋的象征物缺席世纪坛。或者说，世纪坛再次遗失了海洋。这里有960块大理石铺设而成的圆形广场，面积正好是960平方米，寓意不言自明。广场两侧各有一道流水，象征中华民族的母亲河——长江与黄河。

　　毫无疑问，世纪坛体现了从决策者、设计者到普通民众的常识，而海军官兵的“常识”却是：除了960万平方公里的领土面积外，按照领海主权12海里、专属经济区200海里的国际惯例和《联合国海洋法公约》有关规定，中国管辖海域面积达300多万平方公里。

　　海军大校问我：你怎么看中国地图？没等我回答，他又逼问一句：雄鸡，是吧？我有些不解。他说：海军将士，特别是长年驻守西沙、南沙的海军官兵看中国疆域，不是雄鸡！陆地领土和海洋国土连在一起看，共和国的版图，是立在亚欧大陆东部的一把熊熊燃烧的火炬。960万平方公里的陆地领土，是这把火炬的腾腾火苗。从渤海、黄海经台湾以东海域至南沙群岛曾母暗沙，再上括到海南至北部湾，300多万平方公里的海洋国土，是这把火炬的托盘和手柄。

　　“这是多好的象征啊！”他接着解释道，如果说正在上演高速发展奇迹的这片土地是旺盛的火苗，那么，作为托盘和手柄的蓝色海洋将为它提供源源不断的燃料。“还有什么比喻，更能如此准确地表征新世纪中国大陆与中国海洋的依存关系吗？”大校反问。

　一

　　我刚自西沙群岛采访归来。在那里，土和海的关系，有一些更细微也更温暖的故事。

　　某日，登陆舰抵达西沙主岛永兴岛，卸下的不是战备物资，也不是生活物资，而是从三亚运来的土，用来种菜的土。西沙各岛皆为珊瑚岛礁，不宜种植，因而需要从大陆运土——西沙人所说的“大陆”，往往指向三亚或文昌，其实都属海南岛。也难怪，从这些散布在海南岛东南约330公里的海域中、最大面积也只有两平方公里的小岛上看，海南自然堪称陆地。

　　早年间，土是要人往岛上带的。尤其是西沙群岛最远端的中建岛，满岛白茫茫的珊瑚沙，刺人眼疼，得名“南海戈壁”。上世纪70年代末驻防中建岛的一名山东籍战士，休假归队时，在火车站因随身行李超重而被挡在车下。经查，他的行李中有一大包土。

　　乘务员让他把土扔掉。他急了，说扔什么东西都可以，就是不能扔下这土！旁人纳闷，他解释说，我们驻守西沙中建岛，全是沙，要种东西，就得靠从各地带土去。乘务员感动了，破例放行。

　　那时，三亚和海口汽车站的工作人员见到行李超重的西沙人，也是一律放行。战士们在沙滩上挖出鱼鳞坑，小心填进家乡带来的黄土、红土、黑土。1982年，新华社曾向全世界发布了一条消息：自古寸草不生的中建岛，在官兵们的努力下成活了256棵树。

　　他们还在地头插上牌子，标明这一包包土的“原产地”：山东、广西、湖南、吉林、江苏、北京、福建……“这分明是要体验依偎在母亲胸膛的温暖，要找寻被家乡泥土包围着的幸福。”后来人这样评价。

　　永兴，岛名，来自一艘驱潜舰。中建，岛名，来自一艘坦克登陆舰。

　　4月23日以来，不仅是军事迷，即便普通公众也津津乐道于在《分列式进行曲》的旋律中依次接受检阅的核动力潜艇、驱逐舰、护卫舰、登陆舰、导弹快艇。海军军力的坦率展示，使得中国的海洋权益获得了更坚强的支撑。

　　63年前，一支由护航驱逐舰太平号、驱潜舰永兴号、坦克登陆舰中建号和中业号4艘舰只组成的特别编队，进驻西沙群岛和南沙群岛，以收复日本战败后，由《开罗宣言》和《波茨坦公告》所确定的中国对该海域的主权。

　　收复西沙由永兴舰率中建舰完成，进驻目标为其主岛，原称猫岛，改以永兴舰的名字命名，群岛中另一岛屿以中建舰的名字命名。收复南沙由太平舰率中业舰完成，进驻目标是其主岛，古称黄山马，也改以太平舰的名字命名(如今太平岛由台湾军队驻守)。

　　太平、永兴两舰完成任务后驶回广州抛锚停泊，时人记载，“在市民中掀起一股欢庆的热潮，各大报首版均向全国和全世界宣传我国收复神圣领土西、南沙群岛的重大历史事件。”

　　这支编队的指挥官名叫林遵，是林则徐的侄孙。3年后，即1949年4月23日，中国人民解放军强渡长江，占领南京。同日，林遵率国民党海防第二舰队官兵在南京笆斗山江面宣布起义。

　　也正是在这一天，解放军三野前委根据中央指示，在江苏泰州城边的白马庙决定成立华东军区海军。林遵所率起义的30艘舰艇和1271名官兵，成为其重要力量。此即人民海军建军日的来历。

　　二

　　西沙水警区司令徐长银大校，当年曾是海军战斗功臣。1988年3月14日,中国海军对入侵南沙群岛的越南军队进行了一场自卫反击作战，粉碎了其侵占我南沙岛礁的企图。

　　徐长银当时是中国海军参战编队指挥舰(502舰)的见习舰长，他下达了对越南军舰开火的第一声命令。

　　“3·14”海战后，有声音质疑：不就那么几个小岛吗，咱们国土这么大，要来干吗？质疑者中甚至包括开国勋臣。

　　这样的海洋意识，与邻国日本形成鲜明对照。日本本土面积只有37万多平方公里，可日本国民却认定他们的疆域面积为450万平方公里。他们的观念中，把超过其国土面积10倍的海洋也列入了“国土”。

　　1986年，日本海上保安厅对一个名为冲鸟岛的珊瑚礁盘进行勘测。这是一个远离东京1700公里的名副其实的弹丸小礁，在一般的地图上根本无法标注。它南北长约1.7公里，东西宽约5公里，海水落潮时礁盘露出水面最高处仅仅0.3~0.5米。通过勘测发现，该礁盘露出水面的高度和面积正在逐年缩小，用不了多久，整个礁盘就会被大海淹没。

　　这份勘测报告惊动了日本政府。次年，日本政府作出决定，动用2.2亿美元巨额专款，用3年时间，在冲鸟岛露出水面的岩礁上修建一个50米直径的铁制环形堤，中心用特种混凝土填充加固，堤高比海水涨潮时高出0.2米。

　　日本政府不惜重金加固汪洋大海中一座孤礁的举动，并没触动多少中国人的思维神经，倒是大洋彼岸的美国人看得无比透彻。美国媒体发表评论指出：这个只有特号床大小的岩礁，可以使日本获得比其本土还要大的国土面积，可以使日本获得巨大的海洋经济利益，可以保卫日本1000海里“生命线”，成为日本经巴士海峡出入南海、通往东南亚的西南航线上一个永久性交通据点和战略要冲。

　　中国拥有6500多个岛屿。2001年8月，新华社曾发布电讯称：我国将给属于我管辖的无名岛命名。而据国家海洋局的统计，其时我国尚未命名的岛屿多达1400多个，占我国500平方米以上岛屿总数的21.5%。

　　这个消息刺痛了正在从事当代海军史研究的那位大校。因为他很清楚，早在1987年,海军测量部队就奉命完成了我国海岛的普查测绘工作，并编著了我国第一部海岛志《中国沿海岛屿简况》。“这是人民海军为中国海洋事业作出的具有里程碑意义的贡献。然而14年过去，那些被海测官兵用青春和忠诚交织的经纬线，准确标注在海图上的无名小岛，仍然藏在深海无人识。”他痛心地对我说。

　三

　　西沙军人的状态，常被描述为八个字：远在天涯、孤悬海外。然而岛上一名中尉感叹：真正艰苦的时候是上世纪七八十年代的创业阶段，现在我们虽然也在坚守，但比起前辈们来，简直是享福。

　　翻检史料，那十余年间的局势和意义，远非一个“苦”字所能概括。1974年1月,南越政府派出军舰和飞机，侵占西沙岛屿。1月19日，南越军舰炮轰我海岛，撞毁在西沙海域捕鱼的中国渔轮。海军遵照中央军委命令，进行了西沙自卫反击作战，一举收复甘泉、珊瑚、金银三岛，全歼入侵的南越军队。

　　西沙琛航岛上有一座烈士陵园，葬着“1·19”海战中牺牲的18位官兵。2002年，时任海军舟山基地司令员的肖德万将军专程携儿子、儿媳和孙子登岛，“来陪陪老战友”。当年，他是参战的389舰舰长。

　　老将军在陵前守了整整一夜，不断给战友们敬茅台酒、点中华烟。部属和亲人来劝，他只是说，你们回去睡吧，我和他们叙叙旧，说会儿话，再听听他们朗朗的笑声。

　　1973年至1982年，联合国召开马拉松式的海洋法会议，最终通过了《联合国海洋法公约》(缩写为UNCLOS)。这也是迄今为止，联合国召开的时间最长、规模最大的国际立法会议。用那位海军大校的话来说，这次会议意味着“第二次海洋圈地运动”、“海洋土改”。在此期间，中国在西沙的军事存在，对于外交领域的博弈，自然具备极重要的战略意义。

　　今日的西沙，条件改善了不少。以前不通电话，一旦遇上寒潮，海上交通中断，岛上常常是寒潮过后“打包”收到数月的信件。官兵们笑称，得按邮戳一字排开，顺着看，“否则恋爱就谈乱了”。

　　可通了电话仍有苦恼。艇上服役的老王，妻子临产时回家，孩子出生后不久便被召回。老王没事就给家里打电话，听消息：小孩长第一颗牙了！小孩会咿呀咿呀叫爸爸了！小孩能扶着走路了！西沙一待，就是两年零五个月。终于休假回到家里，一个胖小子好奇地打量眼前这个陌生人。老王一把抱住孩子，孩子却大哭起来。妈妈来劝：宝宝别哭，这是爸爸，爸爸回来看宝宝了！小家伙不听，手一指旁边电话，大叫：那才是爸爸！

　　我在永兴岛住海军招待所，白毛巾用一次就变黄。后来得知，岛上缺淡水，这是收集的雨水，净化后使用。西沙有全军唯一有正规编制的一个雨水班，两个人。

　　战士们洗澡，雨水都用不上，得用岛水。那是岛上的地下水，由海水经过珊瑚砂石的自然过滤而形成，又咸又涩，刺眼刺皮，因色泽浑黄而被戏称为啤酒。

　　除永兴岛外，西沙的小岛上人都很少。“苦不怕，累不怕，就怕寡闷！”驻防官兵就那十几个，相互早看腻了，于是连天上飞过只鸟，都要猜是不是双眼皮。数过眉毛，各人有多少根眉毛“大伙儿门儿清”。还比过撒尿，看谁远。

　　于是有了“小岛综合征”一说：眼发直、话不利索、常一脸茫然。症状往往随着年限而加重，一级士官是一期症状，二级士官便是二期……到了四期、五期，基本上下岛后像个傻子，过马路不看红绿灯，和人说话“对不上点儿”，得适应很长一段时间。因此西沙的兵，苦是苦，好多人待习惯了反而不愿意走。

　　因为寂寞，小岛上多会养狗。狗们也晕船，也会得关节炎，还会得抑郁症。某岛的第一条狗，名叫阿黄，战士们都愿意把心里的秘密说给它听。然而不久后，阿黄越来越闷闷不乐，并开始绝食。大家想尽办法，但最后阿黄还是用跳海的方式结束了自己的生命。

　　四

　　永兴岛上有一方水泥纪念碑，正面碑文为“南海屏藩”四个大字，背面刻有“海军收复西沙群岛纪念碑”，旁署“中华民国三十五年十一月二十四日张君然立”。

　　张君然作为国民党海军参谋，随永兴舰收复西沙，后起义加入人民海军。数十年后，他故地重游，感慨地写下：“西沙现在已经成为我南海诸岛的政治和经济中心了，也是我们今后开发和建设南海群岛的重要基地。它将真正成为我们的‘南海屏藩’。我缅怀半个世纪来为这个事业贡献力量，甚至献出生命的朋友和同志们。”