|
碑帖与毛笔一起已远离了文化人的日常生活，成为“小众文化”，光靠专业人员的力量已经无法普及、恢复。希望媒体与出版商更多地介入诱导传统文化兴趣，不能总让少数内行、专家独自“偷着乐”。
这是上海图书馆里一间寻常的朝南办公室，桌上摞着新近完成编目的卷轴，架上挤挤挨挨摆着拓片，也许是心理作用，总觉房间里飘着岁月陈酿的味道。就在这间陋室，仲威亲历了上图馆藏22万件碑帖拓片的整理、编目，从当年师傅的徒弟，到如今徒弟的师傅，一晃，已是15年过去了。
碑帖，是各种石刻、木刻文字的拓本和印本，被视作文化传承中的重要一脉，书法艺术、文字学、文学，甚至历史研究，都绕不开碑帖。临帖读碑是历代文人的雅好，也是藏家所好。曾几何时，翰墨字纸渐成“遗老遗少”的“陈旧爱好”，碑帖与碑帖研究也变得冷僻。“我的同行，全国加起来也就两桌人吧。”仲威淡淡地说，当年他“不务正业”半路出家，不曾想过“忝列专家”，十数年里，他把爱好做成了事业，而这事业，竟是一道正在消逝的风景。
最初，仲威只是想着“练一手好字”。那时他才毕业，在上图的外文期刊采编组，工作闲暇，有大把可以挥霍的时间，他就“放肆”地在办公室里喝茶临帖。那段时光纵容了他对书法的热爱。
1995年，上海的几家图书馆合并，重组上图。某日，仲威和同事去龙吴路的书库义务劳动，推开库房的门，眼前恍若一个废品回收站，扎成捆的旧纸从地板堆到天花板，大约能装四节车皮。他随手抽出几张，展开一看，竟是《九成宫醴泉铭》、《颜勤礼碑》这些最耳熟能详的碑帖拓片。“我以前只能在福州路的书店里买这些名帖的印刷品，哪曾想过能亲眼见着拓本。”更想不到，几十年来它们被遗忘在库房里，长霉长虫。其后，他花了10天，囫囵地清点了仓库里堆积的碑帖，写了一份2万字的报告给馆长。因为这份报告，上图申请到100万历史文献抢救经费，成立了“碑帖拓片整理研究组”。所谓研究组，不过3人：两个老师傅带上从外文期刊组“借调”过来的仲威。
直到2010年，上图馆藏的22万件碑帖的编目终于完成。“没想到这一做就是15年。”仲威仍是轻描淡写。如今宝贝一样被珍藏的碑帖，当日是用卡车从仓库里载来，好些拓片打开一看，墨迹上斑斑点点的蠹虫痕，上图镇馆的汉《初拓孔褒碑》、三国魏《熹平石经未断本》、隋朝《关中初拓董美人》俱是从故纸堆里寻出。
他是从书法的角度介入了这个领域，初时只晓得碑帖的书法价值，渐渐明白善本碑帖的文物价值，再往后便是在史学和文学的层面精读碑文以及藏家留下的题跋。“这就好像登山，一路往上走，看出去的景致在变，风景是看不够的。”为了这份工作，仲威看遍了上图馆藏的整整5书架与书法和书法史有关的书。他用幽默的口吻告诉我为什么宋代拓本尤为珍贵：“碑石历经浩劫离乱、时间磨损，留到今天，也是80岁的老太了；而年代古早的拓本善本，就是姑娘18岁的样子。”他又带着欣喜回忆，如何意外发现隋朝《董美人墓志》的原石初拓本，那件“关中淡墨拓”真是让人惊艳的“淡”，墨色似烟，相传是早已失传的，竟安然躺在上图的仓库里……这时候，记者就理解了他说自己对待这份工作总是带着“偷着乐”的心情——终究是因为“热爱”，于他，碑帖是有温度的，和碑帖的邂逅与厮守，也是有温度的，这温度冲淡了青灯古卷的寂寥。
仲威的办公室里，挂着一幅“访碑图”，画上一双寒士跋涉于深山，寻访古碑。画面清雅，在陈设萧简的房间里，有几分因陋就简的超然趣味。仲威和他的同事效法古人意趣，也常去僻野处寻碑访碑，他很乐于讲这些“旅历”：在嵩山的山沟里，由村长带着，在村委会的小屋里看到心念许久的汉碑；在河北的大山里跋涉半日，沾了半身的泥和荆棘，在远山之巅找到存放碑石的屋子，不巧主人不在，他们只好爬上窗台觑一眼……他兴致盎然地讲起这些，真是一点都不做作的快乐。
煮茗临池，这些在这个时代显得古旧又寂寥的趣味，是仲威不能割舍的热爱。他说，无论这世界怎样变，翰墨里总有一种安静沉敛的力量牵系着自己，那是一种向着永恒的力量。告别前，他给我看他新近临的一帖行草，笔下苍劲，如松如竹，散淡里带些不动声色的狷气和倔强。果真，字如其人。
|
