|
5.12周年祭 五个农民摄影师眼中重建路 |
2009-04-30 |
|
|
他们原本是普通农民，为了记录灾后重建的一点一滴，他们学着拿起了数码摄像机。镜头中有单调枯燥的修路，有闹闹哄哄的开会，也有百鸟啁啾的美景……正是这些最真实的来自生活的镜头，记录了伤痕累累的家园怎样一天天重焕生机
-本报记者 梁现瑞 实习生 沈仁平
生活中没有什么精彩故事，过程总是艰难而枯燥的
2008年10月28日，一听说自己辛辛苦苦拍摄出来的30多个小时的作品，要被剪辑成30多分钟，46岁的赵天友立马就急了：“这样太可惜了。”
面对比自己差不多年轻一半的辅导老师，赵天友一直非常尊重。但这一次，眼看自己三个多月的劳动成果要被“砍去”绝大部分，他忍不住跟老师顶撞起来。
三个月前，当他第一次从山水自然保护中心的工作人员手中接过摄像机时，他连开关机都不会。经过一周培训，他勉强学会了基本操作。而在接下来的三个月中，他是一手拿铁锹钢钎，一手拿摄像机，一边重建家园，一边记录下重建过程中的点点滴滴。
赵天友是绵阳市安县高川乡天池村的农民。去年“5·12”特大地震中，全村95%以上的房屋严重受损，村里通往外界的唯一公路被垮塌的山体压断——这条路是全村人靠肩挑背扛在1995年修通的，当时赵天友也参加了修路。震后，他再次和村民们一起修路。
正在修路中，传来一个消息：由山水自然保护中心组织的“我们是主角——灾后社区生态文明重建”影像记录行动，正在招募社区摄影师。赵天友被当地推荐，他爽快地就去了。他早就有个心愿，要把这场灾难和人们战胜灾难的过程记录下来，教育后人。
7月22日，赵天友来到了成都，参加为期7天的摄像培训。和他一起的，还有彭州市小鱼洞镇中坝村的肖永发，青川县青溪镇落衣沟村的闫青荣、汶川县三江乡席草村的王波、平武县水观乡平溪村的鄢玉彬。在这五个农民摄影师中，赵天友和肖永发年龄最大，都是46岁。
7月底，老赵带着一台全新的数码摄像机回到了家乡工地上，开始拍摄劳动场面。
最大的困难，是劳动者与记录者两个身份之间的冲突。一方面，老赵是修路队的主力，抬石头、挖土方、砌堡坎，几乎每个环节，都需要他出力出技术；另一方面，他必须抽时间记录劳动中的关键场面。没有办法，他只好在自己这一组休息，另一组劳动的时候去拍摄一点。但总是有一些关键的场面遗漏，他就试着在现场架起三脚架，固定拍摄。
要说赵天友是工地上最繁忙的人，要说30多小时的拍摄素材是他汗水的结晶，一点也不过分。
所以剪辑他的作品时，赵天友火气特别大。不过，指导老师一句话就问倒了他：“你看过几十个小时一部的电影没?”
指导老师毫不犹豫地动手，30多个小时的素材很快被剪成了90分钟，然后是77分钟，最后成片是37分钟。
即便是看剪好后的37分钟的纪录片，记者也忍不住打起了瞌睡。片子从头到尾，几乎全是修路的场景：推土机轰鸣着冲向一堆堆巨大的塌方体，炸药将横亘在面前的巨石一块接一块地炸掉，人们吼着号子将石头一块块搬走，再认真堆砌在路边……除此之外，再没有其它情节。“事实就是这个样子的。”面对记者“有点枯燥”的评价，赵天友似乎很不高兴，“生活中哪有那么多精彩的故事？你们这些记者总是在人家开工、竣工的时候一拥而来，然后一轰而散。那中间的过程呢，有多艰难，多枯燥，你们晓得不？”
说到这里，他哽咽了。为了尽快修通这条路，几个月里他天一亮就起床，然后挨家挨户喊村民一起出工。一开始自发修路的人有30多个，后来由于劳动强度太大，真正坚持全程义务出工的，不过20人。修路的几个月里，他几次被晒晕在工地上。
10月底，道路终于修通了，乡亲们通过公路运回了第一批建材。也只有那个时候，赵天友的镜头里，才多了点蓝天白云，青山绿水。
片子完成了。最初想取名为《重建之路》，后来只保留了一个字：《路》。
字少了，意思却多了。“这不只是一条普通的乡村公路，它是我们全村的重建之路，也是我的人生之路。”赵天友说。
正因为这些背后的故事，看上去略显平淡的纪录片《路》在最后的展映中，被评为二等奖。
拍到光胴胴，拍到说脏话，拍出老百姓最真实的想法
光线昏暗，人声嘈杂。一间临时搭建的帐篷内，村主任双手叉腰大声训话。缭绕的烟雾，仿佛带来呛人的味道……这就是肖永发拍摄的纪录片《中坝村重建纪实》中的场景。
肖永发所在的彭州市小鱼洞镇中坝村，和天池村一样属于地震极重灾区。他家新建的农家乐，10多间房子只剩下几根柱子。
肖永发刚拿到摄像机时，中坝村还没有开建永久性住房，“说实在的，一开始也不知道拍什么。”没有别的内容，只有拍开会。
剪辑完成后的片子，总长23分钟，而开会的场景占了将近20分钟。村主任讲完了村支书讲，然后又是镇长讲，接下来是村民之间无休止的讨论和争吵……“实际上还更多。”肖永发告诉记者，在两个多月的拍摄中，他总共拍了几十个小时的素材，其中，很大部分就是开会讨论的过程。“要是你们记者来，肯定不会拍这些，是吧？”
随着时间的推移，慢慢地，他发现这些看似乱哄哄的争吵，实际是一座富矿。老百姓通过这样的方式，将他们内心最真实的想法表达出来。
就说补助方式吧，国家规定，全部重建的可以给予上万元补贴，而维修加固只有几千元。但实际上有一种特殊情况：一家人的房屋一半严重受损，但是另外一半却是轻微受损，只需加固就可使用。像这种情况，如果不全部推倒，就得不到上万元补贴，如果全部推倒，自己又必然投入更多的钱——这令不少村民左右为难。
“可否一半加一半呢？拆了的一半按照重建补贴，而另一半则按加固补助。”因为与村里人都很熟悉，肖永发拍到了这些真实的声音。他有个心愿，如果能通过传播，引起更多人对这种情形的重视，并采纳民间意见，那该多好！
再比如农房重建规划。按照一些设计单位的想法，中坝村将把猪圈集中修建在一处，以方便治污。但老百姓在肖永发的镜头前说了实话：“猪圈离那么远，到时候喂一下猪该多不方便啊。下雨怎么办？”
这些画面播放给村干部看了后，相关单位采纳了群众建议，修改了规划。
类似的情况还有很多。因为与村民相熟，像肖永发一样的农村摄影师，别有长处，“我能拍到他们的光胴胴，可以拍到他们说粗话骂人，从天一亮可以一直拍到天黑，你们却不行。”肖永发在记者面前有种“优越感”。
这也正是组织方的意图。据山水自然保护中心的员工黄膺介绍，此次影像记录行动，目的就是通过社区自身的镜头，用草根化的表达方式，让更多人倾听来自社区的声音。这样其实避免了“霍桑效应”的一些负面作用，更真切地反映灾后重建中出现的种种现象。
所谓“霍桑效应”，原指人们由于受到额外的关注而工作绩效上升。但学者发现，在新闻采访中，由于被采访对象感受到陌生记者的关注，有可能夸大和隐瞒一些事实。
而对于朝夕相处的邻居来说，肖永发和赵天友显然不是需要回避的记者。
大自然的魂魄，不会因地震远离，百鸟啁啾，传达出四川依然美丽
王波的家，在汶川县三江乡席草村，和著名的卧龙自然保护区只有一山之隔。
23岁的王波，自小就生长在这个风景如画的宁静村落，但是去年的地震毁坏了他的家园。
7月，当他第一次拿到摄像机时，曾经很困惑，“拍啥啊？家都没有了。”
王波于是提着机子在村里转悠。山村田野里，玉米正在灌浆，野果挂满了枝头，到处是待熟而未熟的气息，到处是鸟儿纷飞四处觅食……他蓦然发现，大自然的魂魄，并未因为地震而远离，绿意葱茏的山野，震后依然美丽。
从那一刻起，王波决定了：就拍这些鸟。自小在山里长大的他，见过的鸟儿，知名和不知名的，至少有几十种。“这样做的目的只有一个，告诉外边的人，我们的家乡依然很美丽。”
身材高大的王波，其实有着细致的内心。为了拍到啄木鸟在树上觅食的整个过程，他在一棵大树下举着机子，整整呆了三个小时，直到一条白花花的大虫被它从树洞里拖了出来；为了拍到几只画眉，他特意找了长满野果的灌木丛，在旁边埋伏了半天……不到10分钟的作品，他先后拍了10多个小时。
整个片子中，没有一句人声旁白，全是百鸟啁啾。“它们正是在帮我们说话。”在王波看来，这些镜头远比一些空洞的说教来得更有力量。“也欢迎你来实地看看。”采访结束，王波在电话里邀请记者有时间去他的家乡旅游。
一滴水映出太阳的光辉。他们所记录的，对村庄对国家都很有意义
三个月的拍摄活动，在去年10月底结束。5位农民摄影师所拍摄的素材，最终被剪辑成了30分钟到10分钟不等的纪录片作品，并在成都举行了看片会。
看片会后，组织方收回了他们手上的摄像机，重新给了他们一台。面对这个意外的结果，赵天友等纷纷表示：“这次一定要拍得更好些。”
从成都回来，赵天友又投入到拍摄之中。重建永久性住房已经拉开了序幕，按照乡里的风俗，起屋、上梁，这些重要时刻都有仪式。他当然不会放过。他的拍摄技术正变得熟练，而且，他也知道使用特写等手法了。
鞭炮响起，唢呐响起，从冬到春，乡村总是热闹着。三江的王波、彭州的肖永发、平武的鄢玉彬，也几乎有着类似的经历。“能亲自见证我们的新家园一天天站起来，同时把这段历史告诉给我们的后代，这就是最大的价值。”问及参与拍摄的收获，赵天友似乎有说不完的话。在他看来，参与这次拍摄活动，不仅让他学到了一门新手艺，结识了许多新朋友，更重要的是，他拍摄的东西无论对于他们村子还是这个国家，都很有意义。
让赵天友意外的是，纪录片通过网络传播后，大大扩大了天池村的知名度，目前已有中央电视台等10多家媒体前往村子采访。4月15日，当记者跟赵天友联系时，东方卫视已经在当地拍摄了三天。而在当地群众和外界的支持下，如今全村的永久性住房重建已经开工80%以上。
更高兴的是平武的鄢玉彬，他用自己的镜头记录了自己家里一个新生命的诞生——4月8日，他的女儿诞生了。
算算时间，她正是在地震过后不久开始孕育的。迎接她的，是一个全新的美好家园。
|
|
|
| |
|
|
