|
|
|
一年快过去了，曾经的东河口大地震的悲伤正在褪去；东河口地震遗址公园建成后，已有十七万外乡人到过此地；一本关于东河口幸存者的回忆录就要出版了，书的作者——一个女记者，变成“东河口的媳妇”的故事流传开来。
-本报记者 郑先聪
新闻背景:
眼前，一座大山已经崩塌一大半，泥石滚落绵延了数百米；脚下，是被深深掩埋的村庄——东河口村4个社连同184幢民房、780余位村民，消失在了百余米深的地下；旁边的堰塞湖水已经开始外溢，一对从外地打工回来的夫妇，坐在湖边，望着眼前的高山和崩塌的泥石，双眼含泪。
|
一片废墟旁边，一面鲜红的国旗依然飘扬，国旗下埋葬着一位老师，她在临危的那一刻没有放弃她的学生……这就是2008年5月17日，我在青川县东河口看到的场景，听到的故事，含泪写下了《永远归宿在国旗飘扬的地方》、《走在悲喜寻亲路上》等稿件，先后刊于本报。从那时起，东河口就一直让我深深牵挂。
4月15日，我踏上重访东河口之路。除了看东河口的面貌变化，还要感受东河口人的生活改变；除了展望东河口的明天，也要寻找曾经采访过的那一对夫妇。一别近一年，一直关注东河口地震遗址公园建成、青川部分受灾群众安置到剑阁和成都邛崃等地的消息，但那些人都还在吗？我心里并没有底。
改变——透出活力
地震后曾经死寂一般的东河口，现在卡车、小车络绎不绝。商家普遍生意好，“乡巴仔农庄”最多时接待了300多人。
车在进入青川县关庄的时候堵了一会儿，是因为公路铺柏油的原因。河两岸的防洪堤已基本建好，一年前的那一片帐篷变成了板房，三三两两的木头架子下永久性住房正在修建。这里是进入东河口的门户，卡车、小车络绎不绝，忙乱中透出活力。
时间已是中午，走进关庄镇上一个名叫“乡巴仔农庄”的饭馆，院内有一株杏树，青杏累累挂在枝头，老板在杏树下给我们一行摆了一张餐桌，采访就从这里开始。
老板名叫邹权，原是广安人。他介绍说，这个饭馆3年前就存在了，地震把后面的房子震垮，去年6月开始建板房，9月6日就重新开张了。“刚开始来吃的人不多，自从地震遗址公园建成后，食客猛增，外地人、外国人都来了，有时一天要吃几轮，最多达到了300多人呢。明天，有外地来参观的订了15桌”。
“地震发生后，曾经一度以为完了，饭馆不能开了，人也要搬走了。”邹权说这话的时候带着笑：“结果现在生意停不下来，想重建和装修都得花时间啊！”他说打算把板房拆除后建成宾馆。
生意好得停不下来，这好像是关庄镇商家们的共同感受。
镇上的饭馆“清江河鱼府”，地震之前有一楼大厅和两层楼的包间，一般都坐不满。最近这段时间，五层楼都拿来接待了，遇到春节、清明等节假日，客人还得排轮次，女老板周正会说“有时候都累得不想干了”。旁边的大森林土特产小卖部，堆满了本地的特产黑木耳、核桃、花菇、蜂蜜，售货员王光翠笑言，平均一天要卖出一两千元，比地震前差不多翻了10倍。“浙江的援建者很喜欢这些土特产，回去就要带，不回去的还要邮寄”。
在“清江河鱼府”，周正会给我们介绍了一位名叫范莲慧的服务员。这位30来岁的妇女面容清秀，脸上带着笑容，言语不多，做事勤快。地震时，她因为和丈夫何先能都在上班，躲过了这一劫，但她的公婆还有丈夫的兄弟姊妹，一大家人中有十几人被埋在山崩的东河口。曾经一段时间，她常以泪洗面，如今又恢复了往日的笑容。现在，她与丈夫要供养自己的女儿和兄弟的两个孩子：“每天不停做事，时间就过得很快。为了孩子，再大的压力也要承受。”范莲慧很简单地回答。尽管有人来领养孩子，但孩子不愿意去，她也舍不得。
在紧挨着东河口村的沙坝村，几间来自加拿大温哥华的木房样板房正在装修。我随意钻进了旁边的一处过渡房，看到一家人正在忙碌，八盆凉粉已经盛好。老人徐胜夕在棚子后面砸钢丝，新房的地圈梁已经做好，上面，很快就会用木头修建“温哥华木房”。老人说，如今一家人每天要到镇上卖几十盆凉粉、豆腐、魔芋，今后永久房建好，还要恢复建兔圈，养长毛兔。
一路探访，我发现除了建筑在一天天崛起，生活也正在一天天回归正常。这就是改变。
选择——珍惜生活
曾经含泪接受采访的何发美，现在与家人已到邛崃安家了；留下来的，正在加紧建永久性住房。
进入东河口的时候，突然下了一场阵雨，很猛烈。入口处，挖掘机正在将滑坡的泥石铲下，铺到下面修建停车场。路面在雨中一下子就泥泞了。
地震遗址公园就在被掩埋的村庄上面，当初从山上翻滚而来的泥石上已铺了道路，立着“川”字形石碑，还有沿路的诗碑、爱心广场、抗震救灾图片长廊等。雨停之后，旁边的堰塞湖风平浪静。曾经是房屋的地方竖立着一些木头十字架，是对逝去生命的悼念。
我来到广场边当初遇见何发美的地方。那是2008年5月17日，何发美和丈夫从外地打工回来，拖着锅碗瓢盆和口袋，到了这里再也不能前进。两口子就坐在这里，呆呆地望着对面山上。何发美含泪的双眼，让人一直不能忘记。
我向当地人打听何发美，知道了她那被堰塞湖堵在山上的父亲活下来了。“他们一家已经安置到成都邛崃了。她原来的家所在那座山叫悬坑岭，听名字就知道有多么凶险。”说话的是何应波，是地震后新上任的东河口村临时管委会副主任。原来的村干部几乎全部在地震中遇难。
“全村有多少人选择异地安置？”记者问。
“第一批有10户人，第二批报名接近10户。”何应波说。全村有360户需要安置，可以选择搬迁到邻近的乡镇，或者同属广元市的剑阁县、元坝区，或者邛崃。政府也提供了比较优厚的条件，比如在邛崃，有免费的房子，有菜地，有茶园和山林，还有属于成都市的城乡统筹优厚条件。何应波说，如今全村第一户永久性住房何应寿家已经快要完工，其他人家也开始了平整地基。
就在这时，地底下突然传出低沉的咆哮，大地颤动了一下。一场余震到来，我扭头看看，村民们毫无反应。他们选择了留下，无论多么艰难也不怕。
故事——不断延续
一本关于东河口的幸存者回忆录就要出版了。我也在东河口碰到了此书的作者熊芙蓉。关于她变成“东河口的媳妇”的故事已流传开来，她笑着说，谜底在书中。
每天到东河口地震遗址公园参观的人一队接一队。从青川县旅游局设在关庄的办公点了解到，已经累计有17万余人来参观了。旅游局的绝大部分人马一直以公园为家，还有几位志愿者帮忙。
曹钰妍是公园的讲解员，曾是剑阁县的一位老师。“悲壮！震撼！”来自湖南益阳非凡慈善会的雷激五一行人直感叹。雷激五说，还要看看能够回去组织什么有针对性的援助。
在东河口小学所在地，新修的公路已经把废墟抹去，小学的国旗还在，旗杆绑在一株梨树上。曹钰妍讲起了地震时老师救学生的故事：在学校操场中间的梨树旁，何清芳老师发现还有学生没有跑出来，就和另外两位老师何发贵、何天义转身冲回教室。就在这时，教室塌了……村民们含着热泪，把老师埋葬在国旗下面。我尽管曾经写过这个故事，现在听来，心头仍然很热。
公园的石路旁，立着一块块诗碑，每首诗歌背后都有一个故事，但故事并不仅限于在东河口发生。我留意到其中《有一种力量叫青川》等两首诗的作者都是李世许，他是青川县卫生局副局长，这是2008年5月17日晚李世许爬在药箱上完成的：“躬身即犁，踏脚有岸，家园在手誓死相牵……有一种不屈叫青川，有一种力量叫青川，有一场挥洒，有一腔肝胆，有一群父老乡亲，叫——青——川。”
震后，李世许带领医疗卫生队赶赴木鱼镇，组织医疗急救和开展防疫，见证了温家宝总理深入木鱼镇视察灾情、看望慰问受灾群众的感人场面，亲历了无数人间大爱。他每天24小时值班，深夜，就爬在药箱上写下一篇又一篇诗歌。
一本关于东河口的幸存者回忆录就要出版了。书的作者为《广元日报》女记者熊芙蓉，我在东河口也碰到了她，这个女孩，已经在这里采访很久了。然而书还没有出版，关于她变成了“东河口的媳妇”的故事却流传开来。她笑着说，谜底在书中。
东河口的故事每天都还在发生。只要人还在，新的故事就没有结束。
记者手记
有一种精神在流淌
短暂的回访，熟悉而陌生的感觉，我一路走一路寻觅。废墟上已经铺好了路；幸存的村民们有的选择离开，更多的人选择留下来。从擦干泪水的脸上，重现笑容；从一片废墟的地上，重建家园；从曾经关闭的饭馆商店，重新开张……我渐渐明白，所寻觅的东西无处不在。
青竹江依旧流淌。有一种精神，也流淌在东河口人的血液里：乐观坚强、无惧艰难、从头再来。
大难之后，东河口正在崛起。
|
|
| |
|
|
