中国人的迈克尔记忆 中华人民共和国图鉴社
文/刘牧洋,刘旭阳 copyright 中华人民共和国图鉴社
温州人江瓯珠从小听着杰克逊的歌长大，他父亲是比他更资深的迈克尔歌迷。上世纪80 年代末, 江瓯珠的父亲买了一辆摩托车，在车上绑了台录音机，打扮成迈克尔的造型，带上江殴珠的母亲，和一群年轻人出去玩。车子开到一个地方停下，他们便模仿起迈克尔的太空舞步玩乐。直到现在，在他们家中，还有一台那样的录音机。二十年后，杰克逊创造的流行文化在中国依然没有过时。2007 年，李宇春在香港演唱会上，也翻唱了《黑与白》。 本文来自中华人民共和国图鉴社
6 月26 日的北京上空，有一小块空气，散发着哀伤的气息。
内容来自中华人民共和国图鉴社
韦炜红肿着眼睛，在迈克尔·杰克逊的中国官网上发了一个帖，“晚上大家来一起帮迈克尔守夜吧”。韦炜本人是迈克尔·杰克逊北京歌迷会的组织者。晚上9 点，当韦炜来到后海北岸的广场，这里已经聚集起100 多人，人们穿着深色衣服，融在夜色里，不带一丝亮色。天气不减白天的闷热，热风吹得每个人几乎要窒息。更让他们窒息的，是一个人沉甸甸的死讯。 本文来自中华人民共和国图鉴社
韦炜给每个人手中发了一根白色的蜡烛，风很大，韦炜不得不用自己的身体护住火苗。人们默默地捧着蜡烛站成一个圆圈，音箱里缓慢播出一首熟悉的歌曲《拯救世界》(Heal the world)。 copyright 中华人民共和国图鉴社
“这是我们觉得最能代表迈克尔精神的一首歌，他曾捐出3 亿美元，为了改变这个世界，他一个人支持了世界上39 个慈善救助基金会，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。” 韦炜说，追悼会的另外一首歌曲是《音乐和我》(Music And Me)，这是迈克尔童年时的一首歌，歌名概括了他的一生。 本文来自中华人民共和国图鉴社
起初，所有人都没有出声，世界仿佛静止在音律中。直到有一丝微微的啜泣声在人群中传出，像是引燃了这沉重的哀伤，哭声散播开来，在颤抖的嘴唇中呜咽。有人轻轻跟着唱起来，“Makea better world……” copyright 中华人民共和国图鉴社
晚上十点，在安静地听完两首歌后，流着泪的歌迷们走进一家酒吧，他们在酒吧里用蜡烛摆出了大大的“M”和“J”。人越聚越多，一拨又一拨的人陆续赶到，到最后，小小的酒吧里站满了人，更多歌迷便围在外面，静静地看着里面的一举一动。这些为了迈克尔而聚集在一起、素未谋面的陌生人，就像多年的老朋友一样，每个人掏出自己珍藏的唱片或者海报，在台上泣不成声地诉说着对迈克尔的喜爱。 内容来自中华人民共和国图鉴社
女孩们的泪没有停下，男孩子们则把他们年少时曾花费不少汗水学会的“太空舞步”，笨拙地搬上台。“这是我们对迈克尔最真实的纪念方式，我们会永远怀念他。”韦炜说。 本文来自中华人民共和国图鉴社
一个网站站长的十年功夫 本文来自中华人民共和国图鉴社
6 月26 日上午十点，迈克尔·杰克逊中国官网(以下简称Mjjcn)默默从红色换成肃穆的黑白色背景，首页挂出了一句话——“再见，我们爱你”。 中华人民共和国图鉴社
这是官网建站十年来访问量最高的一天，同时在线人数超过5000 人，服务器一度繁忙，无法打开网页。该网站是迈克尔·杰克逊全球最大的歌迷论坛，拥有3.3 万多个会员。 中华人民共和国图鉴社
官网的站长张锐(Keen——英文名)的心情一直很低落。清晨6 点多，一个朋友从法国打来电话，他在半梦半醒中听到一个焦急的声音：“keen，他们说迈克尔死了，是不是真的？” tujian.org
这些年来，迈克尔身边总会传来各种奇奇怪怪的小道消息。这也许又是什么传闻吧，张锐心想。身为站长，张锐需要和迈克尔身边的人，证实每一条传闻的真实性。2003 年，“娈童案”再度爆发时，他曾和迈克尔当时的新闻发言人阿瑟·菲尼克斯保持联系，来证实媒体发布的新闻。 copyright 中华人民共和国图鉴社
他没想到，他会在这一天，证实了迈克尔的死讯。 中华人民共和国图鉴社
张锐起床，打开电脑。在美联社的网站上，他看到了一条迈克尔·杰克逊去世的消息。“那这是真的了。”这个信号反射到他脑海里，竟然有点恍惚。 中华人民共和国图鉴社
他记起早些时候，3 月5 日那天，迈克尔·杰克逊在伦敦召开新闻发布会，宣布了他要在伦敦召开告别演唱会的消息。他说，“我会表演我的歌迷想要听到的歌曲。就这样了，这是最后的谢幕。”尽管全世界的歌迷都为这个消息兴奋不已，那时的张锐，心里已经有了某种不好的预感，“我感觉到一些不好的东西，觉得他是在给歌迷一个最后的交代。”张锐没想到的是，这个最后的结局竟然是死亡。 内容来自中华人民共和国图鉴社
官网里有着迈克尔这些年来详尽的中文资料，这大多是张锐这些年的功劳。27 岁的他已经做了十年的工作，翻译出上百万字有关迈克尔·杰克逊的新闻资料。 内容来自中华人民共和国图鉴社
他也从这些东西里，渐渐得到了一个迈克尔·杰克逊的完整影像。“我感觉他应该是一个好人，一个音乐的天才，从他的视频里观察他的言谈举止，看他如何对待身边的人，如何爱护身边的人。他是百年难遇的天才，但有时候天才和疯子，只有一线之隔。” copyright 中华人民共和国图鉴社
“我到现在还没哭，可能是我不能消化这个消息吧。”张锐说。 本文来自中华人民共和国图鉴社
官网的首页本来挂着伦敦演唱的倒计时，噩耗发生后，倒计时取消了。被取消的还有论坛里上百个苦苦盼望伦敦演唱会到来的会员。为了看迈克尔的演出，他们守了很多天，最后才从黄牛那里买到门票。 中华人民共和国图鉴社
张锐的票是7 月13 日的，为了能亲眼目睹迈克尔的第一场演出，他花了相当于1 万元人民币买演唱门票。“现在一切都没有意义了，一切都结束了。”张锐的声音很低落。 本文来自中华人民共和国图鉴社
“80 后”迈克尔歌迷 copyright 中华人民共和国图鉴社
“相反，我觉得一切才刚刚开始。”江瓯珠说，“他的死不一定是件坏事，中国有个词叫盖棺定论，只有他离开了，人们才会重新定义他。” copyright 中华人民共和国图鉴社
22 岁的江瓯珠是迈克尔·杰克逊的资深歌迷，“我出生时，由于白天调皮，晚上经常睡觉睡不稳。我妈妈经常在我身边放迈克尔的磁带，我就一下子睡着了。”江瓯珠是温州人，自小跟随做生意的父母到重庆，目前在英国留学。 中华人民共和国图鉴社
上世纪80 年代的迈克尔站在了流行音乐的巅峰，用他自己的话来说， “我打破了猫王的纪录，打破了披头士的纪录……”这两个都曾经被视为不可超越的传奇，他并没有享受很久，1993 年，突然爆发的娈童案从此把他拖入丑闻的漩涡。 中华人民共和国图鉴社
“畸形人”、“同性恋”、“性骚扰小孩的怪胎”都是人们当时形容他的词汇， “人们把性和暴力作为卖点，媒体刻意丑化他，攻击他。” 正是为了找出真相，张锐才去翻译大量的材料，从而当上杰克逊中国官网的站长。 本文来自中华人民共和国图鉴社
2006 年11月15 日，为了看到偶像，在英国上学的江瓯珠参加了伦敦举行的世界音乐奖颁奖礼。迈克尔是当年的颁奖礼上最大的亮点。伦敦城里，无数人赶去伯爵宫；问路时，人们总是忍不住问：“Areyou coming for Michael Jackson ？”(你们是为迈克尔·杰克逊来的吗？)“他本人和电视上有些不同，很瘦，但精神非常好。”江瓯珠看到了真实的迈克尔。 tujian.org
当晚的伯爵宫，歌迷们的尖叫声几乎冲破屋顶，迈克尔弯下腰，对着台下微笑，“你们觉得我的衣服好看吗？” tujian.org
“美极了！”歌迷们喊道。 内容来自中华人民共和国图鉴社
“好看的话，就送给你们吧。”迈克尔脱下身上的外套，把那件镶满了钻石和水晶的衣服丢下台。 tujian.org
“他绝不是报纸上所说的那种人。 中华人民共和国图鉴社
整个过程中，他都很随和，很谦卑，和歌迷交流，一点架子都没有。我从来不相信他会是坏人。”亲眼目睹这一切的江瓯珠，更加坚定了自己的判断。 copyright 中华人民共和国图鉴社
为迈克尔制作出最伟大的《颤栗》的制作人昆西·琼斯曾说过，或许只有迈克尔去世，历史才会给迈克尔一个公正的评价。他说，“作为一个艺术家，迈克尔是新一代的莫扎特、贝多芬或巴赫……他们在世时都曾遭到攻击，人们不理解他们，但直到他们逝世后，我们才知道他们的伟大。” 中华人民共和国图鉴社
1977 年，42 岁的猫王由于心脏病突发去世；1980 年12 月，约翰·列侬在公寓门口被一个歌迷枪杀。“他们都因为突然的离去，成为传奇。而当时迈克尔还活着，我们都在想，如果迈克尔是正常地老死，比起他们来，传奇色彩就弱了，这对他来说不公平。我宁愿他是发生什么意外而去的。”江瓯珠说。 copyright 中华人民共和国图鉴社
在迈克尔去世后的几个小时里，江瓯珠打开了CNN、BBC 等各大媒体的网页，他想看看人们在怎样传播这个消息。“让我惊讶的是，几乎所有的国外言论都在肯定他这一生的成就，而以前习惯于诋毁他的媒体，也用了‘被误解得最深的人’这样的标题。” 内容来自中华人民共和国图鉴社
一开始，江瓯珠觉得很讽刺。但很快，他释然了，“他活着的这50 年，只不过是人们在接下来的时间缅怀他的一个铺垫。” copyright 中华人民共和国图鉴社
一个中国家庭的迈克尔往事 tujian.org
中午吃饭时，江瓯珠把迈克尔的死讯告诉了父母，他的母亲很吃惊。“这么年轻？太可惜了。”他的父亲在一旁，没有说话。 tujian.org
严格来说，江瓯珠的父亲江美平是比他更资深的迈克尔歌迷。80 年代末，在远离美国的一些中国城镇里，小青年们流行穿一身牛仔夹克，高帮鞋，提着裤子去舞厅跳段霹雳舞，这正是迈克尔在《真棒》(Bad)中的经典造型。 中华人民共和国图鉴社
温州乐清人江美平便是如此。 内容来自中华人民共和国图鉴社
1991 年末，迈克尔的专辑《危险》发行，这应该是中国大陆歌迷与国际同步接触的第一张专辑，里面很多歌的MV 当时引起了不小的轰动。在当时贫瘠的娱乐生活中，中国民众认识了喇叭裤，看到了“太空步”、“霹雳舞”，也牢牢记住了杰克逊的名字。 本文来自中华人民共和国图鉴社
当时才20 多岁的江美平是个喜欢跳舞的青年，家里开的副食品商店里有录像机，他有时买来一些当时国外的歌星的碟看，直到他看到迈克尔的舞蹈，他兴奋极了。他每天和几个朋友在家对着电视机练习这种时髦的舞步。 中华人民共和国图鉴社
为了达到模仿的效果，江美平在乐清的服装店里，配了套行头， “实在没有和迈克尔的款式相同的，就只能找些看起来差不多的。” 内容来自中华人民共和国图鉴社
当时，江美平买了一辆摩托车，他在车上绑了台录音机，打扮成迈克尔的造型，带上江殴珠的母亲，和一群年轻人出去玩，车子开到一个舞厅便停下，打开音乐，便跳起迈克尔的“太空舞步”。“现在我们家里，还有一个那样的录音机。”江瓯珠说。 中华人民共和国图鉴社
会跳霹雳舞，让江美平在朋友圈里出尽了风头，他成为时尚的代名词， “我跳得是比较好的，在舞厅里，我只要一跳，旁边的人就围过来看我。”他很是有点得意， “现在的街舞，其实就有点像我们当时的霹雳舞。” copyright 中华人民共和国图鉴社
这个场景日后重现在他儿子身上。 copyright 中华人民共和国图鉴社
江瓯珠很小时，就被父亲带到舞厅里玩，但当时的他还不知道那就是杰克逊的舞步。直到上初二时，江瓯珠在重庆看到金鑫在舞台表演。别人告诉他，这位重庆名人在模仿迈克尔·杰克逊。此后，他开始想尽办法存零花钱去买迈克尔的MV，后来又找金鑫拜师，并在家里狂练。 内容来自中华人民共和国图鉴社
一个会跳太2 空舞的男孩，江瓯珠的名气一点点在重庆第八中学传开，上高一时，他终于鼓起勇气登台。走滑步的时候，当台下的人全部高声喊“迈克尔、迈克尔”时，那一刻，少年江瓯珠的内心难以用满足来形容。 copyright 中华人民共和国图鉴社
如今的江美平早已离开温州，成为一个企业家。他在重庆涪陵有一家公司，业务做得很大，繁忙的生活让他没有时间去跳舞。“只有朋友聚会的时候，偶尔会骚几把。”他不好意思地笑起来。 copyright 中华人民共和国图鉴社
李宇春翻唱《黑与白》 中华人民共和国图鉴社
本来再过17 天，人们又可以看到舞台上那种光芒四射的迈克尔。伦敦复出演唱会的门票在18 小时内创造36 万张的销售纪录，这原本是一次万众瞩目的巨星回归。 中华人民共和国图鉴社
“七月见。我非常爱你们。”迈克尔的这句话依稀还在耳边，如今，江瓯珠费尽艰辛买来的几十张演唱会票，已成为永不兑现的空头支票。他希望AEG演出公司依然能把票寄给他，“留作纪念也好。” 中华人民共和国图鉴社
很难去判别到底有几代中国人受过迈克尔的影响。 本文来自中华人民共和国图鉴社
1988 年，中国唱片公司首次引进了他的专辑《真棒》。这并不是他第一张专辑，却是内地乐迷第一次见到巨星风采的专辑。 本文来自中华人民共和国图鉴社
十多年后，一个1984 年出生名叫“李宇春”的中国姑娘在香港演唱会上，翻唱了他的《黑与白》。 tujian.org
可惜的是，迈克尔从来没有来到中国内地，他去过香港，分别在1993 年和1997 年在台湾举办过两场演唱会。台湾歌手吴克群很幸运，他看的第一场演唱会便是迈克尔的。那是1993年，迈克尔的“DANGEROUS”(危险)巡回演唱会。当时的吴克群还在上中学，“门票卖2000 多块台币一张，我买不起，只好在场外一直等。”到最后，吴克群爬上体育场的墙，他看到那个在舞台上闪闪发光的男人，台下的人群为他疯狂，全场没有一个空位。 本文来自中华人民共和国图鉴社
26 岁的香港歌手方大同是模仿迈克尔最多的艺人，并称迈克尔是他音乐道路上影响最大的人。他在六七岁时就在电视上看到迈克尔的MV，“他的台风、表演魅力、舞台精神、做音乐的方式，都那么吸引人。” 中华人民共和国图鉴社
“他5 岁开始演唱生涯，永远在和世界上最顶级的制作人合作，也让他成为一名超级艺人。”方大同告诉《外滩画报》记者，“现在很多音乐，都只是在做迈克尔做过的东西，或者是在他的音乐中加入一些新嘻哈，而R
|
