1938年沈从文在昆明
沈从文一段鲜为人知的恋情 中华人民共和国图鉴社
《红尘往事:民国时期文人婚恋传奇》(刘宜庆著，东方出版中心出版)重温民国时期文人的红尘往事，观照他们的婚恋方式，聚焦他们的家庭生活，感受他们家国相连的命运。书中写到的学者婚恋和家庭生活细节，无关历史宏旨，但能从一个侧面看到整个时代的映像。 tujian.org
沈从文请林徽因帮忙整理一下“横溢的情感” 中华人民共和国图鉴社
与沈从文发生婚外恋情的对象是“女诗人”高韵秀，笔名高青子。“女诗人”的说法流传很广，来自金介甫的《沈从文传》，蔡登山先生的《沧桑看虹》一文中指出，高青子其实是写小说的。蔡登山先生曾访问定居台湾的女诗人徐芳，徐芳说高青子是福建人，当时只是高中毕业，喜好文艺，后来她的写作与沈从文的鼓励和提携有极大关系。据研究沈从文的学者刘洪涛考证，沈从文与高青子初次相见的具体时间难以确认，但应该在1933年8月以后，最迟不会晚于1935年8月。刘洪涛还指出，《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果。他分析说:“浪漫的爱情走向实际的婚姻，沈从文在精神上逐渐生出厌倦疲乏的心绪，是肯定的。”
tujian.org
1936年春节刚过，沈从文与高韵秀的婚外恋在平静的家庭中掀起了令人不安的波澜，他将自己的经历和感受告诉了张兆和，张兆和感到意外、震惊和不解，一气之下回了苏州娘家。沈从文每天给妻子写一封长信，坦白地表明他对北京的一位年轻的女作家(高青子)的爱慕和关心，其中一句伤心的话引起张兆和的嫉恨。痛苦、无助的沈从文想到了林徽因，他想到这位才女经受过诸多情感的考验，他在寒冷的风中落泪，赶到梁家，向林徽因倾诉。 本文来自中华人民共和国图鉴社
沈从文在林徽因面前为自己辩护，他不能想象这种感觉同他对妻子的爱有什么冲突，当他爱慕和关心某个女性时，他就是这样做了，他可以爱这么多的人和事，他就是那样的人嘛。 内容来自中华人民共和国图鉴社
林徽因面对好友的情感纠葛和生活烦恼，写信回复。1936年2月27日，沈从文收到林徽因的来信，林徽因信中表示:“你希望抓住自己的理性，也许找个聪明的人帮忙你整理一下你的苦恼或是‘横溢的情感’，设法把它安排妥帖一点，你竟找到我来，我懂得的。” 本文来自中华人民共和国图鉴社
那一天，沈从文在梁家和林徽因长谈。林徽因看着痛苦不堪的沈从文，以自己的经历开导他，并且和他探讨人性和文学，她理解他的心灵承受怎样的痛苦。林徽因把这件事写信告诉了她美国的好友费慰梅，带有怜惜又理解的笔墨意味写道:“这个安静、善解人意、‘多情’又‘坚毅’的人，一位小说家，又是如此一个天才。他使自己陷入这样一种情感纠葛，像任何一个初出茅庐的小青年一样，对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，这使我想起了雪莱，也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和讨人喜欢！而我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！” 中华人民共和国图鉴社
沈从文和林徽因都是带有文艺气质的人，有天赋的敏感和柔情品尝那经验，领会诗的情感，从爱一个人和被一个人爱中，领会到诗剧神话般的妙处。林徽因在1936年2月27日给沈从文的信中写道:“我认为最愉快的事都是一闪亮的、在一段较短的时间内进出神奇的——如同两个人透澈的了解:一句话打到你的心里使你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱，在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。这些种种都是一生不可多得的瑰宝。”林徽因写这一段时，是否想到徐志摩对她的爱？她以诗性之笔描绘的那种男女之间的精神交通和共鸣，这样的情感体验，对于小说家的创作来说，的确是“瑰宝”，但对于当事人张兆和来说，是无法理解和接受的痛苦。 内容来自中华人民共和国图鉴社
在这封信的结尾，林徽因邀请沈从文有空再来费点时间讨论讨论，并且提了一个很好的、也很耐人寻味的建议，让他去找老金(金岳霖)谈谈，“他真是能了解同时又极客观极懂得人性，虽然他自己并不一定会提起他的历史”。 中华人民共和国图鉴社
高青子有意仿沈从文小说中女主人公的装束来吸引他 中华人民共和国图鉴社
沈从文和高青子的相逢和相识，极具有戏剧性，对于文艺圈的人来说，浪漫而美好的短暂相逢，是否意味着一段恋情的开始？ 内容来自中华人民共和国图鉴社
沈从文刚开始认识高青子时，她的身份是熊希龄的家庭教师。沈从文和熊希龄同为凤凰人，有乡谊，熊希龄曾任北洋政府总理，帮助过沈从文。沈从文有事去熊希龄在西山的别墅，主人不在，迎客的是高青子，双方交谈，都留下了极好的印象。一个月后，他们又一次相见，极其具有戏剧性的情节开始了。高青子身着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，沈从文发现，这是她有意仿自己的小说中女主人公的装束。显然，文学女青年高青子是沈从文的铁杆粉丝，不仅读遍了他的小说，而且还相当熟悉他小说中的各种细节。她这样的穿着，无疑是在传达一种无声的信息。从这个细节，我们可以看出高青子是个兰心慧质的女孩，而且有着细密的心机，她自己做这身衣服时，已经情有所寄。 本文来自中华人民共和国图鉴社
当沈从文把这点秘密看破，而对方也察觉到自己的秘密被看破时，双方有微妙的尴尬和不安，随即会心一笑，他们的交往很自然地开始了。 tujian.org
高青子的装束是仿沈从文小说《第四》里的女主人公，那篇小说中，叙述人“我”在汽车站与一个女子邂逅并相爱，她有着“优美的在浅紫色绸衣面包裹下面画出的苗条柔软的曲线”，两人演绎出一段悲剧故事。高青子着装传情，如同拈花微笑一样，神秘而且奇异，在沈从文不动声色的表象下，激荡起内心的波澜。 tujian.org
高青子的这个做法其实也不是她的原创，而是受沈从文小说的启发。小说《灯》里已有先例，这篇小说中，叙述人“我”给一个青衣女子讲关于一盏灯的故事，故事中出现一个蓝衣女子。故事令青衣女子感动，她第二日“为凑成那故事”，改穿蓝衣来访叙述人，叙述人“我”梦想成真。在现实中，高青子也因此感动了沈从文。小说家创作了人物，小说中人物影响了现实中人，现实中人又影响了小说家的创作，也走进了小说家的创作中，成为小说中人。在这里，虚构与生活的边界有点模糊了，想象和现实奇妙混合，小说和人生在某种程度上重叠、交叉。 tujian.org
据刘洪涛先生的《沈从文张兆和高青子》文章考证，能够佐证二人关系细节的还有高青子写的一篇小说《紫》。这篇小说发表于1935年末的《国闻周报》13卷4期。小说从八妹的角度，叙述哥哥与两个女子之间的感情纠葛。哥哥有未婚妻珊，但一个偶然的机会，让他遇到并爱上一个名字叫璇青，穿紫衣，有着“西班牙风”的美丽女子。“哥哥”在两个女子间徘徊，一个将订婚且相爱，另一个引为红颜知己。“哥哥”与璇青相互吸引，但又都知道他们无法逾越业已形成的局面，激情与克制，逃避与牵挂，种种矛盾情形营造出一幕幕异常美丽的心灵风景。 中华人民共和国图鉴社
熟悉沈从文生活和小说的读者，一看即知，高青子小说中呈现的人物关系及其情节，和沈从文当时的境遇非常吻合。沈从文有一个妹妹叫沈岳萌，沈从文称她为“九妹”，而高青子小说的视角是“八妹”。此外，小说中的许多细节也证明了与沈从文的联系:“璇青”这个名字，令人联想到是沈从文常用的笔名“璇若”与高青子的拼合；故事在上海、青岛、北京、天津等地辗转，与沈从文的经历大体一致；小说中以紫色为媒，紫色是一种色调偏暗、不轻易为人寓目的浓烈的颜色，是否暗合高青子的心情与恋情；人物提到某人一本以青岛为背景的小说，其中有一句“流星来去自有她的方向，不用人知道”，此语出自沈从文的《凤子》；“哥哥”解释自己为什么不能忘怀紫衣女子时，搬出了现代心理学家葛理斯的著作，以为这是“力比多”使然，这深合沈从文的见解。据金介甫的《沈从文传》考证，沈从文在青岛大学任教时期，曾读弗洛伊德的著作，其创作深受弗洛伊德精神分析学说和性心理学的影响。 copyright 中华人民共和国图鉴社
这篇小说是在沈从文主编的《国闻周报》发表的。高青子后来还以颜色为名写了一系列小说，结集为《虹霓集》。看看这些小说的名字——《黄》、《黑》、《灰》、《白》，颜色是心境的直接反映，高青子爱上才华横溢的小说家沈从文是一种痛苦，因为他是有家室的。她的尴尬位置在我们今天看来是“第三者”。 内容来自中华人民共和国图鉴社
很多人认为沈从文与张兆和的婚恋是完美的，仿佛童话一样。不明白刚娶张兆和这样心中的“偶像”、“女神”，又为何与高青子轻易地发生婚外恋情。其实，这没有什么特别难以理解的地方，无非人性人情而已。沈从文一生只想造希腊小庙，庙里供奉的正是“人性”。张兆和晚年在编完《沈从文家书》后，回望沈从文与自己的人生历程:“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”这是不是一份迟到的理解？可以看出，张兆和嫁给沈从文多少有一点被动，张兆和不是文艺中人，对他的创作和小说，有一点隔膜。 中华人民共和国图鉴社
高青子就像一颗流星在沈从文生命的天空划过 copyright 中华人民共和国图鉴社
1937年7月，抗日战争爆发。沈从文在同年8月离开北平，经过天津、青岛、济南，8月27日到达南京；当时南京遭到日寇一百架飞机的轰炸，在林同济的帮助下上了英国客船，9月3日到武汉，最初借住武汉大学陈源、凌叔华家，10月底，随教科书编写组到长沙。1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明。 copyright 中华人民共和国图鉴社
高青子这时也到了昆明，在西南联大图书馆任职。在西南联合大学图书馆登记的名字为高韵秀，到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。徐芳1938年到昆明，住在昆明市玉龙堆四号，她和张敬小姐共住一间房，而高青子和熊瑜(熊希龄的侄女)共住一间房，她们四人共享一间客厅。 内容来自中华人民共和国图鉴社
在昆明，沈从文与高青子的交往更加密切，这引起了流言。笔者没有查阅到资料来说明沈从文面对流言飞语的态度，但可以和同在昆明的腾固作一比较。两人都是已有家室，并爱上了单身女子。两人遭遇和命运迥异。1941年5月25日《吴宓日记》中记录了好友滕固的情感悲剧: copyright 中华人民共和国图鉴社
宓又忆及知友滕固君，去前年在此，毅然牺牲其对徐芳小姐之爱，而与其愚而妒太太维持始终，顾全道德。去年秋，临别，以其《九日日记》(记与徐芳在昆明最后之晤聚，附诗多篇)留存宓处，以宓最知其心事也。滕君到渝即病。半载后，甫出院回家。途中复遭其太太预先布置流氓毒打一顿，受重伤。再进医院，卒于本月二十日上午7:30逝世矣。 中华人民共和国图鉴社
提及滕固家庭和情感悲剧，和沈从文的婚外爱情做一对比，传递出当时在西南联大时期学者家庭、婚恋生活之原始情状。沈从文曾经对作家孙陵说他的观点:“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。”作家沈从文，这个来自湘西的“乡下人”也有风流的一面。 tujian.org
沈从文的散文《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我？》是写他婚外恋情的作品，沈说，生命中有比理想更具势力的“情感”。他把跟他有过缠绵缱绻之情的女性，一一做了诉说。金介甫统计《水云》中一共写了四个“偶然”。第一个“偶然”——沈为了“抵抗”这个姑娘的逗引，就写了《八骏图》。此人大概是俞珊(南社成员)，青岛大学教务长赵太侔(后任山东大学校长)的夫人。沈从文可能被俞珊的美貌短暂吸引过。据说徐志摩到青岛时，曾警告过俞珊，要她约束自己，不料，这时闻一多亦被她深深吸引。沈从文离开青岛大学到北平和杨振声编教科书时，杨振声在朋友圈子谈到俞珊，这个交际花一般的演员，引起了青岛大学教授之间的矛盾。朱自清的日记中有记录。第二个“偶然”，沈写了当年在熊希龄的香山别墅华贵客厅里，和熊家家庭教师邂逅倾谈的情景。第三、第四个“偶然”可能是昆明的高青子，这个人离开他后，沈说“云南就只有云可看了！”而“那个失去了十年的理性，才又回到我身边”。第二个“偶然”也和高青子的身份符合，使人猜测这四个“偶然”也许说的是一个人，不过在沈的生活中多次出现而已。 tujian.org
可能是因为同在一校，交往的机会增多，在情感方面沈从文写过“艳情小说”。他的备受争议的作品《看虹录》就是放纵情感的产物。小说叙述人是一个作家身份的男子，他在深夜去探访自己的情人。窗外雪意盎然，室内炉火温馨，心灵间早有的默契使他们愿意在这美妙气氛中放纵自己，在一种含蓄的引诱和趋就中，两人向对方献出自己的身体。小说中有性描写，有对女性身体的细致刻画，但都十分含蓄隐晦，一切使用意象。这篇小说发表后并不见看好，朋友不理解这种神秘高深的东西，左翼批评家则指责他写色情，但近几年，它却引起学者的浓厚兴趣，被看成沈从文在40年代小说艺术试验的代表作。沈夫人张兆和说，这篇小说可能一半是真情，一半纯属幻想。 本文来自中华人民共和国图鉴社
沈从文和高青子的关系没有一直维持下去。高青子就像一颗流星在沈从文生命的天空划过。彩云易散，霁月难逢。短暂的婚外恋情敌不过稳定、漫长的家庭生活，这注定是沈从文生命中的一段插曲。
|
