在康老心目中，这张从黑白到“彩色”的照片不仅是个人生活的印记，更是历史的真实写照。晨报记者 蔡代征/摄
纠察兵回忆1949北平解放 监视傅作义军队撤出 内容来自中华人民共和国图鉴社
进城换上新军装，几个不满20岁的小伙子高高兴兴地去拍照留念—— 本文来自中华人民共和国图鉴社
这张老照片，珍藏六十年 内容来自中华人民共和国图鉴社
我的1949
内容来自中华人民共和国图鉴社
1949年，不满20岁的康彭寿随平津卫戍区纠察总队在良乡驻防，1月30日晚，“听”了一夜傅作义军队从北平撤离。1月31日天刚亮，他又和战友们坐上火车进驻北平，担负维护北平治安的任务。这还是康彭寿第一次来到北平，没想到，这座他为之守护的城市从此变成了他的第二故乡。 本文来自中华人民共和国图鉴社
1监视傅作义军队撤出，整整一夜静听人嘶马鸣 中华人民共和国图鉴社
1948年11月底，为了在即将解放的北平和天津维护社会治安，康彭寿所在的华北军政大学步兵学校改编为平津卫戍区纠察总队。很快，大队接到命令，从晋县出发徒步行军前往良乡，准备进驻北平。一路上下起了大雪，大队冒雪兼程行军了三四天，每天都走80到100公里，抵达良乡县东关外燎石岗驻扎待命。 tujian.org
当时大部分等待进驻北平的各级机关都集中在良乡，康彭寿的队伍执行的是警戒任务。康老回忆，燎石岗高地西邻平汉铁路的良乡站和平石公路，与良乡城相望，形成掎角之势，是设防的重要阵地。高地上有一座古朴的昊天塔，塔内瞭望孔可监控良乡城和铁路、公路上有无异动。 内容来自中华人民共和国图鉴社
从11月底到1月31日，冒着刺骨寒风，康彭寿和队友们守卫在燎石岗阵地和昊天塔哨位上，保卫南北通道。期间还进行业务学习。学什么？北平的古城面貌、街巷交通、社会治安、老百姓的生活习俗以及复杂场所，还学政治、讲形势。当时纠察队的很多队员都来自农村，从来没见过北平不说，连电灯是什么样子的、电话怎么打都不知道，所以要通过学习，让他们进城后能适应环境。 本文来自中华人民共和国图鉴社
驻扎在燎石岗的日子里，康彭寿记忆最深刻的是形势变化之快。从此前的“三年至五年，打败蒋介石，解放全中国”很快变成了“一年左右打倒蒋介石”。大家心里都很高兴，那时候年轻的康彭寿心中，也萌生了全国解放后再读几年书的梦想。 tujian.org
没想到形势发展得比“一年左右打倒蒋介石”还快。1月30日晚，大队接到通知，当晚傅作义部队将通过良乡撤出冀中地区，康彭寿的队伍被要求全副武装、进入阵地，监视傅作义的部队通过。“我们是黄昏的时候进入阵地的，傅作义的部队撤了整整一夜，到黎明才撤完。”阵地离公路还有一段距离，夜里黑漆漆的也看不见，只听到人声、马声，“哗啦哗啦”的嘈杂过路声，偶尔夹杂着几句大嗓门。“好几十万军队呐，整整走了一夜。”康彭寿和队友们也熬了一个通宵。 本文来自中华人民共和国图鉴社
2第一次进北平，“北平真大，长安街真宽” 中华人民共和国图鉴社
傅作义部队撤完时，天还刚蒙蒙亮。没有休息，康彭寿跟随大队上了火车，往北平进发。在前门下了火车的康彭寿没有想到，这一进城，他从此就成了扎根的北京人，在这里生活了一辈子。 本文来自中华人民共和国图鉴社
第一次见着北平城，康彭寿的第一感觉是“北平真大，长安街真宽”，但实际上那时候长安街很窄，而且马路边都是明水沟。 中华人民共和国图鉴社
新鲜归新鲜，中队全副武装、规规矩矩地走到东单。东单是旧北平市四大商业中心之一，也是旧北平社会治安的缩影。康彭寿回忆，那时候的东单广场脏乱不堪，垃圾堆成小山。泡子河(今崇文门东城角)一带垃圾遍地、污水横流。街上人很少，路灯晃晃悠悠的，能见到拉洋车的，还有破旧的有轨电车。城里形势还很乱，散兵游勇四处流窜，拉着野妓的猴车(暗中组织卖淫、拉皮条、介绍嫖客的三轮车的俗称)和招揽嫖客的骡车到处游荡。 中华人民共和国图鉴社
平津卫戍区纠察总队共分四个大队，康彭寿被分在一大队，担负的是维护北平社会治安和保卫党中央、中央人民政府的任务。一大队驻扎在史家胡同，辖内城七个行政区。康老回忆，他们当时负责的是东四和崇文门辖区，每天都会在卡车上架着机枪满街巡逻。 中华人民共和国图鉴社
当时宪兵19团没有跟傅作义走，而是就地解散，很多散兵游勇化装成老百姓混迹城内。“那时的北平城乱啊，打闷棍的、套白狼的、抢劫的。”康彭寿解释，“套白狼”就是拿绳子从背后往你脖子上一套，谋财害命。纠察总队的任务就是在街上日常巡逻，随时注意可疑人物。有一次，康彭寿和队友们在象鼻子坑(现在北京站附近)发现一个人形迹可疑，带回大队仔细盘查，果然是一个抢匪。 本文来自中华人民共和国图鉴社
“这在现代的北京人看来是天方夜谭，但当时是千真万确的。”康老感慨。 中华人民共和国图鉴社
3进城后拍的第一张照片，一直珍藏六十年 中华人民共和国图鉴社
记者在康老家的卧室墙上看到一幅彩照，照片里年轻的康彭寿身着军装，那是他进北平后的第一张照片，至今已珍藏了整整六十年。 内容来自中华人民共和国图鉴社
进北平前，大家穿的都是槐花结籽染成的土布，连扣子都没有，用铜钱垫棉花钉上。进城后第一件事就是“换装”，新装是从国民党仓库里得来的。“细脚裤，搭配靴子的那种，衣服也有扣子了，穿上后特高兴！”回忆起当时换新装时美美的心情，康老露出了高兴的神情。 tujian.org
换了新装，年轻人嘛，说照个相留念吧。康彭寿和其他几个小伙子高高兴兴去了东单三条东口的东单照相馆。照相馆现在早没了，拍照片的师傅是什么样也忘了，可那时兴奋的心情一直记到现在。康老将墙上的照片摘下，指点着照片里服装上的细节——这是“中国人民解放军”的胸章，臂章是“平津卫戍区”，领章上左右各写了“纠”、“察”。 本文来自中华人民共和国图鉴社
照片里的康彭寿上衣兜里有支钢笔，这可是他的珍贵之物。他平时就爱涂涂写写，只可惜只有自己削的笔杆，平时腰里挂着墨水瓶，用的时候蘸一下水。进北平后，他买的第一件东西就是这支钢笔。当时他们一个月只有500元的边区票，只够买一包花生米，“我不抽烟，攒的钱就用在买笔上了，侦察员嘛，写字方便”。 中华人民共和国图鉴社
原始的老照片只有一寸，现在还珍藏在相册里，已经有点破损和锈迹了。墙上的照片是老爷子前些年特地去中国照相馆翻新放大的，珍重地挂在墙上，时时能见。 本文来自中华人民共和国图鉴社
1951年1月，北京市纠察总队结束，康彭寿转业到北京市公安局工作。如今，康老和老伴居住在北池子大街，过着宁静的生活。记者问康老，现在看见这张老照片时会想到什么，康老瞧了瞧照片，平和地笑道：“想到，自己老了。” 内容来自中华人民共和国图鉴社
【记者手记】 本文来自中华人民共和国图鉴社
新中国成立60周年大庆将近，这些天，康老在家写下了对1949年进北平的回忆。工整有力的字体，开篇便是“进北平”三个遒劲大字，徐徐回忆了在燎石岗放哨时的寒风刺骨，进北平前学习形势时第一次读到“农夫和蛇”的希腊寓言，第一次进北平见到东单广场脏乱的情景……薄薄几页稿纸，瞬间就将我带回到了1949年那个遥远的年代。 tujian.org
康老的女儿康雪说，老爷子性子严谨，给孩子写家书都要先打一遍草稿，这份短短的“回忆”，更是几经誊写，很认真很认真。 中华人民共和国图鉴社
“您‘听’傅作义军队撤离的时候紧张吗？”“你在燎石岗的时候很期待进北平吗？”“您第一次见到前门的箭楼激动吗？”“您在街上巡逻的时候害怕吗？”“您拍照片时怎么不微笑呢？”作为职业习惯，我总是想“挖”出康老在某个特定历史时刻，那一瞬的“内心波澜”。 本文来自中华人民共和国图鉴社
康老安安静静地坐在那里，遇到这类问题，总是回答“不紧张，当兵这是常事儿”，“没想那么复杂”，“来不及激动，我们是很规矩地列队行进”，“不怕，那时候不知害怕”，“拍照片嘛，那时候都是很严肃的”…… 本文来自中华人民共和国图鉴社
我让康老选择当年记忆最深的一件事，只选一件。康老想了想说，进北平的前夕，燎石岗、昊天塔，5层的通风高塔上，寒冬的大风刺骨地吹着，只穿着空心棉衣的自己，真是冷得不行。只是啊，当时仗着年轻，什么都不怕。 内容来自中华人民共和国图鉴社
晨报记者 王海亮
|
