|
■籍贯：山西运城
■来京时间：1984年
■职业：理发师
早上8时不到，翠微南里社区一家名叫“靓雅之苑”的理发店还没开门，门外却已经有三位老人家在等候，分别是90岁的王奶奶，86岁的李大爷和85岁的刘大爷。
“仪师傅手艺好，人也好。”王奶奶在这里理发已经十年，没换过别的理发店。
店门上有一个手机号，是理发店老板仪真革的，谁家老人腿脚不好，身体不方便，一个电话，仪师傅一定会上门服务，风雨无阻。
8时15分，仪真革就骑着电动单车来了。个不高，国字脸，脸色泛红，随身还带着一个小包。每天都有老人在外面等着，所以仪真革每次都提前开门，不让老人久等。开门，烧水，清理，仪真革手脚利索地准备着，不到十平方米的小店立时显得干净又整洁。他打开了随身带的包，里面是理发师必备六件家什：推子、剃刀、剪刀、梳子、围布、喷壶。原来，经常有老人打电话请他上门服务，每天下班后仪真革都会把工具随身带着，一有电话就直接去。复兴路以北，西四环以东，昆玉河以南，翠微路以西，14个小区，仪真革都门儿清。
年龄排序，女士优先，看来大伙都有了默契。90岁的王奶奶摘下束头发的头箍，脱下外套，第一个坐上理发椅，两位老大爷等待的时候看报、听广播。细心的仪真革把喷壶装上刚烧的水，在手上试了试。可能是热了，又兑上点凉水。给老人围上围布，仪师傅开始理发。
看仪真革理发只有一个感觉，快。
剪了十年的老顾客，彼此之间也不用交代。老人的头发偏软偏少，先把老人花白的头发喷湿，仪师傅抄起剪刀一遍一遍，反反复复地剪。剪好之后，仪真革细心地用剃刀将老人颈部上的发根给刮了刮，刮一下就用剃刀带磨一下剃刀。
仪真革的话很少。他爱人是理发店里的助手，义务当起了解说员。老人的皮肤比较干，容易出血，所以，仪真革每次都是刮一下磨一下，保持剃刀的锋利，这样就不容易刮伤皮肤。“有些人喜欢刮，有些不喜欢。第一次来交代一遍，以后就不用再说。”
只用12分钟，王奶奶的头发就打理完了。整个过程，两人之间没有说过一句话。老太太在镜子前用手拢拢头发，左右端详一下，满意地笑了笑。仪真革帮老人带上头箍，穿上外套，扶着老人出了店门，终于说了话：“慢走，路上小心。”
第二位李大爷，第三位刘大爷，仪师傅都只用了不到10分钟就打理完毕，收费同样是3元，送到门口，临别一句话：“慢走，路上小心。”
每天理发店总有二三十位老人前来理发。基本是早上一拨，下午一拨，晚上就比较少。3元是特价，平时都是5元，因为仪真革的店有自己的规定：每天早上8时到9时（60岁以上的人）特价3元。所以，每天早上来理发的客人络绎不绝，都是社区里早起遛弯买菜的老人们。久而久之，谁什么日子要理发，仪真革心里都有谱了。“除了春节放假休几天。初五早上，肯定有人来门口等着。”
除了特价，节日还有免费。“五一”是劳模和先进工作者；“六一”是儿童；“八一”是现役、退伍军人；“十一”是共和国同龄人。
刚送走三位老人，又来了两位，仪真革连坐下来说句话的时间都没有。
1984年，老家在山西运城的仪真革来北京当兵，理发的手艺就是在部队学的。1999年，他退伍后到翠微南里社区开起理发店。凭借扎实的手艺，和善的为人，便宜的价格，赢得大伙的肯定，周围不少社区的老年人都来他店里剪头发。
生意很兴隆，老顾客非常多，按理说应该很挣钱，但仪师傅的店也有自己的难处。这里的常客有600多位，百分之八十以上都是60岁以上的老人，近一半是80岁以上，理发店成了远近闻名的“老人之家”。
十年间，房租、水电都涨了，但仪真革的理发价硬是没涨过。“刨去房租水电，赚不到多少钱。”老板娘小声告诉记者，生怕仪真革听见。她曾跟丈夫唠叨过，好脾气的仪真革第一次跟老婆红了脸。“他说，都是街坊邻居，涨价不合适，能为老人们服务是光荣。”打这以后，媳妇也不敢再提涨价的事，5元的价格保持了十年。
9时30分，仪真革终于闲了下来，刚要喝口水，手机响了起来，一位住在五棵松东南角的老主顾找仪真革上门服务。他二话没说，用小包把六件工具细心地包好，跨上电动单车，急匆匆走了。一直很少说话的他临走时对记者说上了一句话：“不好意思，太忙了。”
本报记者 刘可
|
