|
这是一部关于煤炭小镇的“纪录片”，我们试图用煤炭一样质感的影像来讲述一个小镇的前世今生。百年开采，繁华散去，剩下满目疮痍，这几乎是煤炭开发地共同的宿命。我们选取阿干作为本片的主角，并不是因为它的特殊性，它只是普通煤炭城镇标本。不可再生能源的开发问题是世界性的，正如电影《阿甘正传》台词—— “你和别人没有什么不同”。——编者 copyright 中华人民共和国图鉴社
中华人民共和国图鉴社
阿干镇位于甘肃兰州西南山区 图/南方周末记者 王轶庶 中华人民共和国图鉴社
 copyright 中华人民共和国图鉴社
“煤没有了，铁轨拆了,这一段的铁路要消失了……”2007，面对曾经给他们带来财富的铁路，阿干镇人难免失落。这条于1956年建成，历经半个多世纪风雨岁月的兰阿铁路走完了它的历史。2009年记者到这里时，铁轨已不存在。图/南方周末记者 王轶庶 内容来自中华人民共和国图鉴社
 copyright 中华人民共和国图鉴社
在洗澡的矿工。黑色的煤曾是阿干镇的财富和希望 2003 图/南方周末记者 王轶庶 中华人民共和国图鉴社
copyright 中华人民共和国图鉴社
矿工刘从德一家合照，表情乐观 2003 图/南方周末记者 王轶庶 tujian.org
时间好像凝固了。 中华人民共和国图鉴社
煤炭的尘埃覆盖了所有的景物：1950年代苏式住宅楼，方方正正的砖混式。街面店铺上的“国营”招牌，写着毛泽东语录的卫生院、电影院，包着红塑料壳的热水瓶，厚铁做的烧煤块炉子，陈旧退色的港台明星海报。闲散的狗，无人的台球桌，以及无处不在的掺杂着直白、木讷目光的路人。 内容来自中华人民共和国图鉴社
这就是阿干镇，离甘肃省会兰州市区直线距离15公里的一个小镇。
[分页符]
本文来自中华人民共和国图鉴社
中华人民共和国图鉴社
矿区诊所，墙上仍有毛泽东“救死扶伤”的名句字样 2007 图/南方周末记者 王轶庶 本文来自中华人民共和国图鉴社
本文来自中华人民共和国图鉴社
台球室总有闲散的少年 2004 图/南方周末记者 王轶庶 中华人民共和国图鉴社
 copyright 中华人民共和国图鉴社
矿区拥挤的格子楼 2004 图/南方周末记者 王轶庶 本文来自中华人民共和国图鉴社
内容来自中华人民共和国图鉴社
处于休闲状态的人们 2007 图/南方周末记者 王轶庶 本文来自中华人民共和国图鉴社
 copyright 中华人民共和国图鉴社
太阳光斑落在昔日热闹的阿干剧场，这里曾经为矿工放映无数电影 2005图/南方周末记者 王轶庶 中华人民共和国图鉴社
阿干镇在明洪武年间即开采煤炭，由此而来，制陶、冶铁、铁器加工业相继发展，商贸兴起，远近驰名。从上个世纪50年代起，开始机械化大规模采煤，当时探明储量为5700多万吨，43年来开采原煤4278万吨。 copyright 中华人民共和国图鉴社
在镇里干了二十多年的吕生告诉记者，那时遍地都是“黑金子”，人们可随意挖掘。1985年起，阿干镇的鼎盛时期真的来临，夜晚灯火通明，一片繁荣景象。最红火时，煤窑多达500家，城乡居民多达4.3万人。那时，煤炭就是阿干镇人的理想和希望，镇上的小伙子谁不做矿工，那就是“不务正业”。 copyright 中华人民共和国图鉴社
一位40岁的下岗矿工谈起那些“激情燃烧的岁月”时，嘴角还挂着一丝骄傲的微笑，他说：“那时的生活不错，我们似乎每天都有肉吃，老婆孩子靠一个人的工资养活还绰绰有余……” tujian.org
刘从德，一个土生土长的阿干人，1980年身为煤矿工人的父亲去世后，他和哥哥接了老父的班也成为煤矿工人。据他回忆，当他接班时挖出的煤质就已不如父亲时代的好了，但1980年代对于阿干镇还是好时候：“那时候比现在热闹，人多，工资不算高但物价也便宜，工人地位也高，吃穿用都有国家保证。”在家里，他正为儿子的出路犯愁，孩子不爱念书，但刘从德又是邻居羡慕的对象，因为他还有个下井挖煤的工作。煤矿破产后，不少职工下岗，即使保留了工作，工资也降了不少。 中华人民共和国图鉴社
进入2000年，因煤炭资源枯竭，阿干镇靠山吃山的好日子一去不复还。与此对应的，是扑面而来的沉闷、萧条。目前，阿干镇煤炭的储存量只有五百多万吨，每年的开采量为六十多万吨，意味着不到10年，以煤炭而致富、因煤炭而出名的阿干镇将无煤可采。如今的阿干镇，找不到住宿的地方，更没有娱乐场所，只有几个小饭馆、小商店、小摊位，维持这个小镇最基本的运转。据了解，这两年有一万多人离开阿干镇自谋生路。每到上下班时，通往兰州的面包车变得繁忙起来，车里挤的是去兰州打工的年轻人。 copyright 中华人民共和国图鉴社
街上的几辆破旧出租面包车在路上颠来颠去，并不断鸣号招揽顾客。记者问路边的一位的哥一天的收入情况时，他淡漠地回答记者：“还挣什么钱呐，能把油钱弄出来就谢天谢地了。”这位的哥讲，跑面的的绝大多数都是下岗矿工，全镇的面的三四十辆，车多客少，他们一天的收入也就10元左右。 copyright 中华人民共和国图鉴社
[分页符]
 copyright 中华人民共和国图鉴社
2009，新建的移民小区。当地政府努力多年的阿干矿区采煤沉陷区综合治理项目于2007年获得国家发改委的批准，困扰阿干群众多年的沉陷问题开始得到解决。阿干镇铁冶村180户500多口人，已经安置了一部分，近一两年，所有人都要搬迁移民。图/南方周末记者 王轶庶 内容来自中华人民共和国图鉴社
 tujian.org
2009工人在拆矿区旧建筑。经过长期的过度开采，阿干地区出现地质沉陷，形成危房。图/南方周末记者 王轶庶 tujian.org
内容来自中华人民共和国图鉴社
阿干镇移民工程效果图和远景规划图 图/南方周末记者 王轶庶 copyright 中华人民共和国图鉴社
专家指出阿干镇存在的问题：土质不利于粮食作物生长；区位条件差，位于内陆中的内陆，地理环境恶劣，远离市区；支柱产业单一，对矿业产业的依赖性很大，建设投入不足，基础设施建设几乎为零；几十年的开挖，地质灾害严重，可开发利用的土地资源不多，修复工作难以进行。 tujian.org
有经济学家认为，阿干镇产业调整关键要加强培育有一定后发优势的产业。兰州大学蒲训教授前不久对阿干镇进行调研后表示，像阿干镇这样资源枯竭、基础设施落后型的城镇，每提供一个再就业岗位，须投资10万元的基础设施建设。理想目标是用5年-10年的时间基本实现经济转型，使粮食种植基本从本地农业产业中退出去。目前他们正在抓紧总投资400万元的百合恒温保鲜库项目的建设，以扩大百合的种植面积。与此同时，10万只羊养殖工程也在实施过程中。旅游业也是阿干镇经济发展的一大亮点，云顶山和将军山不仅气候宜人，而且自然景色独特，而一些废弃的矿井、铁路蒸汽机、马家窑文化等人文资源也可以利用。 中华人民共和国图鉴社
2009年7月，记者再次来到阿干镇。也许是没有取暖烧煤，也许是刚下过雨，盛夏的小镇变得清爽明丽了许多，低沉的气氛有所缓和。周末的早市刚休，街上多了许多行人，一排明黄色的新住宅楼很抢眼。当地政府在建的“民意小区”将安置1056户地质沉陷区的居民。五年前记者去过的刘从德家已被拆掉，他也将住进新房，补足60平米要自付一万多元，他挺高兴，同时也为这一万多块钱发愁。让他头痛的儿子终于当上了兵，女儿独自跑到陇南去打工。 中华人民共和国图鉴社
有30年工龄的刘从德每天上夜班采煤，月收入1500元钱，他说这二年阿干镇终于有点变化了，总的来说是向好的方向变，包括他的家庭。 copyright 中华人民共和国图鉴社
问及以后，刘从德笑着说：煤挖完了，人总还得活吧。 copyright 中华人民共和国图鉴社
（标题书法：李益伦 马进帅对本文亦有贡献） copyright 中华人民共和国图鉴社
■记者手记 内容来自中华人民共和国图鉴社
退场 tujian.org
这些年一共去了四趟阿干镇，第一次去是2003年底，兰州的一位朋友说这个地方值得一看，他用DV记录半年多了。北方的冬天本身就冰冷厚重，到了阿干镇更是沉重得喘不过气来，真有点像朋友之前形容的电影“寂静岭”场面。第二次是2004年开春，出差做甘肃其他题目时顺便又去阿干镇，这次去了几户人家做客，和他们聊天，觉得这里人善良老实，普遍是发愁孩子的出路。仔细看阿干镇的细节，确实有“先前阔”的影子，老式的店铺，牌匾字体工整，到处是“国营”字样，还有个很像样的电影院。2007年因为做兰州追星女“杨丽娟”的稿子，又去了趟阿干镇，杨是在阿干镇长大的，三四年过去了，阿干镇几乎没什么变化。今年7月的阿干镇倒真是变了点样，兰阿公路修得平整了，危房拆了，新楼正在建，街上人们的表情也松弛了许多。遗憾的是这次发现阿干镇拆了很多有时代特色的东西，包括那个电影院，还有穿镇而过的铁轨，已不存在。国内曾经有不少这样的“老派”小镇，饱含上世纪七八十年代视觉信息，它们现在都在“发展”中渐渐磨损消失，仿佛跟外面的陌生人低声说着:“我要退场了。”(本文来源：南方周末) 内容来自中华人民共和国图鉴社
|
