麻风病人在棋艺室玩骨牌,这是他们日常的娱乐方式。
岛上医院的房间都挂了一个吉字。
中华人民共和国图鉴社
麻风病曾被视为洪水猛兽,有的断手烂腿,有的流脓流血,其状各异。麻风病人因此而被驱逐和凌辱,不得不远走深林,在世人的歧视中孤独死去。而东莞就有一座“麻风岛”,曾专门用来收治广东省的麻风病人。在上个世纪60年代,病人最多的时候达到700多人,现在还有50多名康复者生活在此。
病毒早已被消灭,不存在传染的可能。但康复者们仍然难以回到正常的社会中。“回去肯定受歧视”,而在这里,有国家出钱供养,他们更愿意选择留在岛上。3月24日下午,记者乘快艇来到东莞麻涌镇彰澎村对面的这个孤岛上,探访这些康复者。
平静
“麻风岛”是个孤岛,只有快艇才能上岸。岛上的渡口是残破的石板搭建的。迎着江面处,有一尊“冰清玉洁”的女神雕塑。面容姣好而四肢健全的雕像成了岛上康复者心中残存的梦。
从渡口往前走,是一条水泥道,将这个有1400多亩的孤岛分为两半。水泥路的两边,建着几栋2层连排的集体宿舍。数十年风雨过去,这些房子已经很破败,红色的砖墙已经褪色,房间都空着。
新的建筑跟以往的房子样式差不多,墙壁粉刷成了白色,有电线架设进去。岛上还有集体食堂,一个简陋的士多,里面有一部公用电话。而对于这些康复者来说,这条电话线是不存在的,他们已经没有亲人可以联系了。 tujian.org
岛上成群的鸟儿叫个不停,而人和狗都很安静地慢悠悠走着。现在,麻风病这种古老而流行的疾病已经被战胜,这个小岛的破败也就此显露出被人遗忘的迹象。
孤独
70岁的马曲头离群独居,他是记者在岛上遇到的首个康复者。在一栋宿舍楼前,他正埋头锯一根树枝。而他的双手受病毒侵蚀已经变形成了“老树的枝节”。记者上前跟他聊天,他微笑着停了下来。他个不高,只有1.5米左右。
他说,他是汕头人,来这个岛时,还是公社化的时候,“母亲去世后,就没再离开这里”。
马曲头每个月有400元的补贴,但不习惯住在有电的宿舍里。因为不能在那里生火做饭,他宁愿搬回已经废弃的没水没电的宿舍楼里。
马曲头很喜欢聊天,说话的时候都乐呵呵的。没人同他讲话时,他就埋头去锯木头,不紧不慢。
乐趣
下午1时多,马曲头还没有开始生火煮粥,而不远处则传来麻将的声音,那里是个娱乐室,面积不大,只有10多个平方米,摆了两桌麻将,一桌牌九。推牌九的其中一位老人已90岁了,但他气色不错,头脑也清醒。4个老人用残破的双手玩牌。
娱乐室是岛上康复者唯一的公共娱乐。而另外一些老人,在外面散步后,就会回到房间收看电视。每天的生活都是这样周而复始。当然,也有一个艺术爱好者,就是曾做过木匠的招载钊老人。 内容来自中华人民共和国图鉴社
在岛上的康复者中,70岁的招载钊老人是房间收拾得最为整洁的,他的老家在广州番禺。记者进去时,他正埋头临摹一幅国画。他临摹得很有技巧,记者发现每一幅画,他都用标尺画出了网格线,然后在每个小格子里照着画。作品有好几幅:雄狮、老鹰、牡丹。“有空的时候就画画。”老人有些腼腆地说。
对于岛上的康复者而言,除了这点小小的娱乐外,其他的时间就是在睡觉、闲逛中度过。而几十年来,他们从没打算离开过。(文/记者汪万里、刘洁图/记者卢政) copyright 中华人民共和国图鉴社
|