新华社杭州２月３日电（记者 李亚彪）穿起工作服，揣着对讲机，戴上白口罩，取出清洁工具，蹬起自行车……
大年初一凌晨３时３０分，留守在杭州市的３０多岁的江苏籍外来务工人员方雪，同她所在的杭州西丽环卫综合服务有限公司其她的姐妹一起，就这样开始了自己的农历大年初一。
凌晨３时３０分：
“这些清洁工都住在这个居民区的地下室，可能有上百人，一年３６５日每天都是这时候出工。”方雪租住的居民区对面一家昼夜营业的超市服务员说。
方雪每月花２００元租来的地下室只有六七平方米，屋中没有春联和福字，一袋速冻水饺、两包方便面、几个桔子和散在桌上的糖果还似乎有些过年的味道。“对我们来说，过年与平时没啥区别。”方雪说。大年三十晚上，方雪和姐妹们睡得很早，她们没有电视，看不到春节联欢晚会。
临出门时，出于女性爱美的本性，方雪还不忘用梳子理了理头发。
凌晨４时１０分：
天色很黑，路边点亮的红灯笼透着过节的喜庆气氛。方雪没有留意这些，她很快来到了自己负责清洁的杭州城西古墩路段。
扫帚挥起，飞扬的尘土瞬时把方雪与她的姐妹们裹在一起，方雪不禁又往上拉了拉口罩。几分钟后，一辆洒水车经过，路面的尘土被压了下来。不过，方雪说，她戴口罩一方面是为防吸入尘土，另一方面也是防寒。大年初一的杭州市清晨，温度只有零摄氏度。
由于放了一夜的鞭炮，大年初一的街路很难扫。方雪说，这个工作量要超过平时的三倍以上。
早晨８时１５分：
方雪与同班组的妹姐们负责的路段被清扫一新。由于身上出了汗，方雪索性把工作服里的棉衣脱了下来，工作服中只穿着毛衣。
“我们每天的工作流程是，凌晨把路面清扫干净，然后吃早饭。饭后就是清洁路边的垃圾桶、电线杆，清洗地面上的油污，还要把路边花坛里的一些垃圾死角清理干净。中午可以回去休息一下，可白天行人会多起来，下午还要继续清理路面。”方雪说。
上午９时３０分：
吃了买来的饺子后，方雪就马上赶回自己负责的路段。
虽然这个路段七八个人清扫，可有同事春节返乡，方雪与留下的姐妹们工作量猛然增大。方雪在这个路段上清扫了两年，当问起她这段路有多长时，她笑着说从来没有测量过，只知道有四个红绿灯。记者事后用车测量了一下，这段路长约２公里多一些，方雪等人扫了将近４个小时。
上午１０时３０分：
鞭炮在白天也不断燃放，每有一处鞭炮燃放，方雪的电话或对讲机就会响起来，她也会像遇到突发事件一样，飞速赶到现场清扫。
路边一些坚持营业的店铺大年初一的“开门炮”，着实给方雪她们增添了不少麻烦，有的路面凌晨刚刚扫好，又布满了一地红纸屑。“这也没有办法，大家过年都要讨个好彩头。”方雪的同事贵州人潘武英说，“我们跟着扫扫，也好沾沾喜庆。”
下午１４时３０分：
下午巡街成为方雪每天例行的工作，尽管路边有垃圾桶，但有的行人还是把烟头、纸屑抛在了路面上。“我真希望每个市民都能把大街当成自己的家。”方雪边夹起垃圾边说。
在杭州工作，方雪每月的收入大约在２７００元左右，可她比较满足，毕竟公司给自己上了医保，还有住房公积金。
傍晚１７时１０分：
方雪像平时一样下了班，就急急忙忙往家赶。远在家乡、上小学二年级的儿子有一张照片寄过来放在家中，她想看儿子的模样。方雪的同事吕永东说，虽然方雪下了班，但是还有另一批工人在岗，大街上必须保证有人。
大年三十晚上，方雪给家人打了电话。她说，尽管时间很短，却听到了父母的声音，心里很温暖。
“我很想回家，可人可以放假，路却放不了假呀！”方雪说。
晚饭前，方雪要做的最后一项工作就是扎扫帚，因为白天的扫帚已经用得散架了，明天她还要用这把扫帚重复自己的大年初一。
