中国新闻周刊封面：开门！图书馆[TuShuGuan]
杭州图书馆[TuShuGuan]阅览室。摄影/本报记者 甄宏戈
杭州图书馆[TuShuGuan]的儿童阅览室。摄影/本报记者 甄宏戈
杭州图书馆[TuShuGuan]的视频阅览室。摄影/本报记者 甄宏戈
开门！图书馆[TuShuGuan]
公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]该如何为读者服务？
杭州图书馆[TuShuGuan](以下简称“杭图”)的做法是：面向所有读者免费开放，包含流落者和乞丐。有微博称，该馆馆长褚树青曾说：“我无权谢绝他们入内读书，但您有权选择分开。”这一微博迅即被转发了1.6万次。
但杭图馆长褚树青表现，杭图的全免费开放政策，不过是践行联合国教科文组织《公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]宣言》中的图书馆[TuShuGuan]使命而已。事实上，未必真有很多乞丐或流落者去图书馆[TuShuGuan]看报读书，但是否向他们开放，却检验着一个城市和国家的人文精力与气宇。
公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]作为一个公共[GongGong]资源，其最重要的意义就在于平等地向公众开放。美国钢铁工业巨富安德鲁·卡内基，便是在图书馆[TuShuGuan]自学成才的穷孩子。获得胜利后，他一生捐建了2500多座图书馆[TuShuGuan]。他的哲学是：只要给予公正的社会环境，再穷的人也能胜利，图书馆[TuShuGuan]就是胜利的第一个台阶。
从这个角度说，公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]不只是借书读报的地方，更是一种教育制度，一种生活方法，是知识和信息的再分配。免费进入公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]这小小的权利，却可以使社会底层通过免费获取知识、转变自己的人生。
由杭图所掀起的波涛正在影响全国。
我国文化部、财政部日前出台政策，要求：2011年底之前，国家级、省级美术馆全体向公众免费开放；全国所有公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]、文化馆(站)实现无障碍、零门槛进入，基本服务项目全体免费。
2月18日，文化部表现，备受关注的《公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]法》正在起草中。尽管免费并不意味着“公共[GongGong]”，但不可否定，这是回归公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]精力的可喜开始。
天堂杭州：一座城市和它的图书馆[TuShuGuan]精力
公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]的社会职能“更应当成为一种制度”，因为平等地获得知识的机遇，将推进一个城市走向民主和包容
本刊记者/王婧
文/沈茜蓉(发自浙江杭州)
“我无权谢绝他们(乞丐)入内，但读者有权选择分开。” 一夜之间，杭州图书馆[TuShuGuan]馆长褚树青的这句话在微博上被转发了1.6万次。褚树青因此成为100多家媒体关注的焦点，他甚至为此减少了出门的次数。
他对这种“波涛”也很惊讶——48岁的他已经在杭图任职10年，一直在践行“公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]零门槛开放”的理念。事实上，80%以上的国内大型城市图书馆[TuShuGuan]，都正在向读者供给平等服务。在他看来，这种反差源于对“公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]”制度的误会：“公众一般只知道图书馆[TuShuGuan]能典藏阅览，但是疏忽了图书馆[TuShuGuan]的社会职能——保障社会文化公正。”
在图书馆[TuShuGuan]学专家、华东师范大学信息学系系主任范并思教授看来，公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]的社会职能“更应当成为一种制度”，因为平等地获得知识的机遇，将推进一个城市走向民主和包容。正如纽约公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]在网页上的介绍：“荣幸的是，在这个新兴而敏捷发展的大都市中，有些市民预感到，如果纽约要真正成为一个世界上最伟大的城市文化中心，它还必需有一个伟大的图书馆[TuShuGuan]。”
搬运工眼中的图书馆[TuShuGuan]
2月15日，午饭后。
穿着迷彩工作服的搬运工王书恒走进杭州图书馆[TuShuGuan]报纸阅览室。他直接拿了《人民日报》和《参考消息》的报夹，在入门处的软沙发上坐下。沙发前的液晶电视，正小声地播放凤凰卫视的新闻。
他告知《中国新闻周刊》，每天中午他都会来——“主要是为了休息，偶尔才看看报纸。”
言语间，他的眼光转向一旁的大落地窗。窗外的大片建筑工地正是他工作的地方。两年前，他从江苏到杭州打工，一直在邻近工地上干体力活。
这里是杭州市的钱江新城，距市中心约有7公里。自从2006年杭州市政府提出从“西湖时期”迈入“钱塘江时期”的战略后，杭州行政中心的所在地——杭州市民中心就在这里生根发芽。
市民中心由11座单体建筑组成，杭州市图书馆[TuShuGuan]新馆就坐落在西南向的裙楼里，占地2万平方米，总建筑面积4.4万平方米，90%都对读者免费开放。
这是王书恒在邻近能找到的唯一“不用花钱又可以放松自己”的地方。
在王书恒眼中，图书借阅区的那一排排书架“就像直线构成的迷宫”，书脊上那些带着数字的标签儿“就像汽车的车牌”，当他在这个“迷宫”中穿行的时候，书架上的照明感应灯会主动亮起，走过之后又悄悄熄灭；文献借阅中心那些高达4.8米的积层书架、专题文献中心7.2米高的单面靠墙整体书架，伟人一般俯瞰着他；书柜、书桌、台灯浑然一体的书房式安排，更让他认为“像天堂”。
但他更爱好报纸阅览区——这里聚集着更多和他一样的打工者，“我们更爱好看报纸，文章篇幅小，读起来不费劲儿。”
从报刊阅览室再往里走，就是他最爱好的音乐分馆。那里有着蓝色苍穹，他躺在软绵绵的沙发上戴着耳机睡觉，睡不着时就看着头顶上的电子星空随着音乐的节奏而闪耀。
“主要是睡觉，耳机就是装样子。” 王书恒不好意思地笑了笑，“不过音乐还真是不错。”
王书恒一般在下午2点分开。每当他经过借阅台时，工作人员张小丽都会冲他微微一笑。
张小丽已在杭州图书馆[TuShuGuan]工作了36年。她尽量对每位望向她的读者微笑致意，不论是乞丐、农民工还是残疾人。
“进杭州图书馆[TuShuGuan]不须要任何证件，借书也免费，只须要供给市民卡即可。”张小丽说，“所以邻近的人们经常来，也许他们的主要目标不是看书，但他们在休息之余，哪怕就是随手翻翻报纸，也比他们在外面无所事事要好吧。”
“零门槛”如何实现
36年前，“文革”还未停止，19岁的张小丽来到杭州图书馆[TuShuGuan]工作。那时候的杭州图书馆[TuShuGuan]还是一座“藏书楼”，在那个身份决定权利的年代，来借书的人很少。
“那时候读者很听话，跟他们说任何要求，没有人敢说一个不字。”张小丽回想。这样的时光一直连续到上世纪90年代后期。
20世纪70年代的“石油危机”，导致西方国家开端削减对图书馆[TuShuGuan]的补助，图书馆[TuShuGuan]逐渐向产业化方向发展。这恰与中国当时的市场经济风潮“不谋而合”，尽管当时身份桎梏正在被逐渐打破，但越来越多的图书馆[TuShuGuan]开端靠出租场地、收年费等各种方法来创收，图书馆[TuShuGuan]的“公共[GongGong]”底色刚被抹上，就开端变淡。
“我们有了市场、私营的概念，但什么是公共[GongGong]，却更面目不清了。”褚树青说，“在我接手的时候，我就想：我赞同市场经济，但图书馆[TuShuGuan]还是要做公益的事情。”
2000年，褚树青出任杭州图书馆[TuShuGuan]馆长，立即宣布军人、残疾人、老人、儿童免费借书；其他人则需交费，用以“捐助”图书馆[TuShuGuan]。“说是捐助，也是对公民文化的一种造就。因为不好意思直截了当说‘免费’——全国都收费的时候，我们怎么能说免费呢？”
两年后，国内图书馆[TuShuGuan]学理论界开端探讨公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]究竟是否应当收费。支撑收费者以为，图书馆[TuShuGuan]产业化是全世界的趋势；反对者则以为，公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]的最重要的职能是保障社会信息公正——收费则意味着门槛。
“公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]”概念在西方已有150多年历史，由英国第一家公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]馆长爱德华·爱德华兹提出。爱德华兹本人即出生贫民，靠在不列颠博物院图书馆[TuShuGuan]读书自学。他后来成为这家图书馆[TuShuGuan]的编目员，逐渐改良其服务，并推进议会为“公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]”立法：由地方税收支撑，对所有纳税人免费开放。
杭州市图书馆[TuShuGuan]是中国最早响应此理念者之一。
2003年，杭州图书馆[TuShuGuan]就向所有人敞开了阅览室大门。张小丽记得，还在老馆时，每天早上就能看到一些穷人把蛇皮袋放在门口，走进阅览室读书，一看就是一天。“有的蛇皮袋里装的就是铺盖和简略的家当。”张小丽说。有时她坐在下班回家的公交车上，还会看到这些读者在街上漫无目标地游走。
也是在图书馆[TuShuGuan]的书里，张小丽知道了这个故事：美国经营钢铁工业巨富的安德鲁·卡内基，本来是一个穷孩子，通过在图书馆[TuShuGuan]免费读书自学成才。获得胜利后，他一生捐建了2500多座图书馆[TuShuGuan]。他的哲学是：给予公正的社会环境，再穷的人也能胜利，图书馆[TuShuGuan]就是胜利的第一个台阶。
2006年，杭图将搬迁新址，召集专家论证制度改革，一个重要议题就是：“是否可以撤消借书的押金制度”。在很多专家看来，押金制度是图书馆[TuShuGuan]“无法废除的一道门槛”——如果没有押金制度，如何保证外借的书能够如期归还？
范并思也在受邀之列。他还清楚地记得，杭州市文化局局长在会上掷地有声地说：“我非要把这道门槛废除不可！”褚树青也表现，“如果一个人连最起码的信用和道德都不讲，一百块钱押金又能有什么用？”
果然，2007年，杭州市图书馆[TuShuGuan]新馆全面免费开放，实现了真正意义的“零门槛”——不但所有人都可以进入阅览，而且都可凭借市民卡免费借书。
这在当时引起轰动。刚开馆的几个星期里，门口总是围满了探头探脑的人群，纷纭问张小丽：“借书也免费啊？这么好的事也有的啊！”得到确定的回答后，又问：“那管不管吃饭啊？”
之后，就有人带着便利面到阅览室大嚼，还有读者为了抢一张报纸大打出手。这种乱哄哄的气象让张小丽很思念庭院深锁的老馆，“但是回头想想，公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]可能就是这个样子。”
把图书馆[TuShuGuan]开到市民身边去
2月13日下午，26岁的IT白领李珍珍第一次陪伴学来杭州图书馆[TuShuGuan]借书，高兴地用手机拍照留念。“我来杭州工作两年，从没到过这里，要是这个图书馆[TuShuGuan]在我家邻近该多好！”她说。
李珍珍是典范的网络一代，一天泡网十几个小时，出门也不忘手机上网。对他们而言，任何东西，只要网上没有，就不存在。书本是个负担，偶尔在街头买一张小报或时尚杂志，一般是为了心理须要，或者“可以当个坐垫”。
事实上，网络的飞速发展正严重压缩图书馆[TuShuGuan]的生存空间。人们通过网络获取信息，远比去图书馆[TuShuGuan]查材料便捷。但褚树青以为，正因为是信息爆炸的时期，部分底层大众更无法跟上互联网步伐，图书馆[TuShuGuan]的服务要“向他们倾斜”。
2003年，褚树青产生了一个勇敢的想法：利用行业和社会力气，推进政府树立公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]制度，并通过杭州图书馆[TuShuGuan]的“一证通”体系，将各级公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]衔接起来，形成免费的图书流通服务网络——只需登陆杭州图书馆[TuShuGuan]的系统，就可以借到这个城市任何一个纳入体系的图书馆[TuShuGuan]的书。
“大网”以市图书馆[TuShuGuan]为核心，延长至各个区县图书馆[TuShuGuan]，再到各个社区图书室。只需点击“预约”，须要的书籍就会在三天之内完成“大网”中的旅行，来到距离读者最近的社区图书室。
核心问题是经费。褚树青找来了7个区县的图书馆[TuShuGuan]馆长、一些图书馆[TuShuGuan]喜好者和企业家，磋商成立“杭州图书馆[TuShuGuan]事业基金会”。“我们这些图书馆[TuShuGuan]长，既不控制购书经费，也不受看重，于是自称为‘无产者联合起来’。”回想往事，褚树青大笑起来。为了进一步调动政府和社会力气，2005年，褚树青还邀请时任政协副主席的曾东元担任基金会会长。
此后，曾东元率领基金会，走遍了杭州市所有的社区和农村基层图书馆[TuShuGuan]。他们看到，余杭南苑街道图书馆[TuShuGuan]建起来后，三百多平方米的阅览室，每晚都被外来打工者挤满。这些生活在社会最基层的人，每天放了工，就成群结队来到图书室，看书、看报、看杂志。
这深深触动了曾东元。他告知《中国新闻周刊》，“图书馆[TuShuGuan]应当多到‘只要你想看书，就有图书馆[TuShuGuan]’的田地。”
这个让图书馆[TuShuGuan]遍布城乡的梦想如今真的实现了。在杭州市拱墅区拱宸桥街道文化站，七八个书架上摆满了新书，以小说和畅销书为主。每本书上都贴上了小小的蓝色条码——杭州地区内任何一个持有“一证通”借书卡的市民，都有机遇借到这些书。
截至2008年8月，杭州62.1%的街道和94.1%的社区都配备了这样的图书馆[TuShuGuan]，实现“通借通还”的基层服务点高达128个。
这张“大网”激活了杭州市图书馆[TuShuGuan]。据2009年《中国图书馆[TuShuGuan]年鉴》，2008年，杭州图书馆[TuShuGuan]藏书231万册，年流通人次309万，外借110万册次。而这一年，中国2820个公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]的年平均流通人次只有约10万，外借8万册次。正如17世纪德国有名数学家、哲学家兼法学家莱布尼茨说，“图书馆[TuShuGuan]的价值只在于其内容以及读者对内容的利用，而不在于藏书的数量和收藏的稀有程度。”
天堂，亦有困境
尽管图书馆[TuShuGuan]已深刻社区，并不是所有市民都知晓。
《中国新闻周刊》记者在距离杭州图书馆[TuShuGuan]2.4公里的万象城商业区随机拜访了10名路人，均知道杭州图书馆[TuShuGuan]免费开放，但只有4人去过，且均为中老年人；只有1人知道杭州几乎每个社区都有图书馆[TuShuGuan]。
事实上，在房价全国排名第一的杭州，图书馆[TuShuGuan]业也同样面临其他城市“被排斥“的命运——或者被挤压到一个狭窄的空间里，或者干脆就撤消了。这使基金会假想的公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]体系打了折扣。
拱宸桥街道文化站站长裘熙春介绍：2010年，图书室只新购300册书籍和一些报纸杂志，这是上级要求的“下限”。并非不舍得花钱。“只有2万块钱买书订报，要是钱多，我确定买得多呀！”他摘下眼镜，重重敲了敲桌子。更让他心里不好受的是，“管图书室那个小姑娘现在还没编制”。
基层图书管理员的状态大多如此。管理村、社区图书馆[TuShuGuan]的多是退休老人、下岗职工或者残疾人，每个月象征性地发放一两百元工资，流动性也很大。
这些事情被曾东元看在眼里，急在心上。在他看来，只须要一笔不多的钱，就可以把这些事情办得更好。
依照基金会的计算，这一笔“不多的钱”，意味着在“十二五”期末，把杭州810万常住人口，乘以人均6.5元的购书经费，加上各级公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]的运营费用，总共1亿元。这仅是杭州市2010年财政收入的1/1245，却可以让全市13个区县的基层图书馆[TuShuGuan]买得起新书，请得起专职图书管理员。而目前，只有杭州市图书馆[TuShuGuan]每年得到5000万元的运营经费，其他基层图书馆[TuShuGuan]全体只获得1000万的财政拨款。
基金会也在“四两拨千斤”地推进政府和社会力气的投入。每年，基金会都拿出一部分利息，嘉奖优秀基层馆员，每人每年1000元。去年，由浙江图书馆[TuShuGuan]原馆长带队，基金会在淳安、萧山、桐庐三个县展开图书馆[TuShuGuan]员的责任培训，7天时间，三四百人参与，有70岁的老人，还有坐着轮椅的残疾人⋯⋯
曾东元告知《中国新闻周刊》，在基金会的建议下，杭州市委办公厅、市政府办公厅可能会在近期下发文件，进一步明确各级政府对同层级公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]在财政拨付、人员编制、场地部署上的“硬杠杠”。这是各级图书馆[TuShuGuan]期盼已久的政策支撑。
我们可以一起读书
对市民来说，免费浏览须要接纳的进程。
拱墅区图书馆[TuShuGuan]馆员陆菁说，图书馆[TuShuGuan]刚刚全面免费开放时，很多大爷大妈拎着烧饼油条豆浆来阅览室摆龙门阵，还有给孩子在图书馆[TuShuGuan]“就地解决”大小便的妈妈们。但这些行为现在都消逝了。
范并思以为，在浏览现场的读者之间，会发生奥妙的互相影响作用。一个读者的专心姿势会影响其他读者，形成连锁的心理暗示，把大家都带入这种状况。
退休工人孙毅正是在这个进程中成了拱宸桥街道文化站的常客。他还给站长提建议：成立“业余书评小组”，让街道里的爱书人可以定期开沙龙、写书评、办刊物。
这也正符合褚树青的理念：“图书馆[TuShuGuan]的使用者是一个多元的群体，单单我们管理，不必定具有威望。我们宣布条条框框，不如让社会各界制订规则，管理监督，志愿服务。”
在一封写给街道文化站的感激信里，孙毅用莎士比亚的话描写图书对他的意义：“生活里没有书籍，就好像没有阳光。”
这个小小的文化站不仅为社区的居民供给图书，还在每周二四六晚上放映电影，周四有免费唱歌课，周六下午为小区越剧队供给排练厅⋯⋯它已经俨然成了街道的公共[GongGong]来往中心。
正如于1927年在英国发表的《肯尼恩报告》所说：“公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]应当成为其所在地区的智性活动中心⋯⋯图书馆[TuShuGuan]不仅要服务于知识的渴求者，而且要服务于那些仅仅为了满足好奇心和寻求休闲的人。”
这份报告发表在“大萧条”前夕，意在重申公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]的社会职能。当时美国拜金主义膨胀，贫富差距悬殊等社会问题日益激化，看似歌舞升平的社会内部实已千疮百孔。果不其然，大规模的经济危机随后袭来。但遍布城乡的公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]网络成为“大萧条”中无家可归者的避难所，图书馆[TuShuGuan]为他们遮风挡雨，使他们更找到了生活下去的勇气。
范并思曾在《公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]与城市文化》评价道：“公共[GongGong]图书馆[TuShuGuan]是城市中最好的学习共存、推动社会包容的场合。”因为这里“与学校相比，门槛更低更加自由；与公园相比，更加拥挤更加稀缺”。
更重要的是，在书籍面前，更容易实现人人平等。
正如杭州市图书馆[TuShuGuan]儿童阅览区里涌现的这个场景：
一个穿着讲究的母亲带着8岁的女儿在这里读书。她们就住在图书馆[TuShuGuan]邻近，房屋均价3万/平方米。
一个衣着破旧的爷爷领着8岁的孙女坐了19站公交车也到了这里。5个月前，他们从江苏淮安的农村来到杭州，一家人住在拱墅区的出租屋里，靠女孩儿的父母在工地上打工生活。
两个女孩儿的手同时伸向了书架上的同一本书。
“我先拿到的！”喊声惊动了书架那边的母亲。
她走过来，看到两个女孩儿正在抢书，于是蹲下身子，温顺地说，“宝贝儿，你们可以一起看吗？”
两个女孩儿想了想，点点头，坐到了桌边，开端一起翻那本带拼音的儿童书——《神秘的鸟类》。看完一页，一个女孩儿小声问另一个：“看完了吗？可以翻了吧？”★
上一页
1
2
3
4
下一页
|
