|
阅读本是私人事 中华人民共和国图鉴社
杨小洲 本文来自中华人民共和国图鉴社
胡洪侠君在此书后附《编馀零墨》中说：“述说‘私人阅读史’最容不得作伪，因为太容易露出破绽。”大抵外行掉书袋易被人一眼看破。胡君又言：“回忆自己三十年的阅读史，不是一件简单的事情：这需要激活记忆，逡巡书架，翻看笔记，复原阅读现场，甚至揭开久已痊愈的伤疤，梳理杂乱无章的碎片，重温‘从来不需要想起，永远也不会忘记’的文字。”算是一种对私人阅读的注解。 内容来自中华人民共和国图鉴社
阅读本是私人的事，读什么书或怎样读，皆由自己随心所欲，旁人无从干涉或代作决定。譬如知堂老人曾作《入厕读书》一文，谈到许多入厕读书的事，古今中外有持卷入厕以为快事者，颇晓此间之乐。拿《知堂书话》随手翻检，知堂另还写有《灯下读书论》、《谈禁书》、《谈毛边书》、《销夏之书》、《读旧书》、《小人书》、《租书看》等诸篇关于读书的文字，皆为私人阅读经验，读来甚感有趣。不过这些都可看作是个人阅读的某种趣味，联系起来大抵看出一个人的阅读过程，但是人们的阅读兴趣往往随时间或者识见阅历环境等等发生改变，因此要观察私人阅读史，倒是很可看出一种人生成长，但这里又还牵扯到阅读的个人品位，从所阅读的书籍看到此人的智识高低。加拿大人阿尔维托·曼古埃尔著有《阅读史》，写得很有趣，说农夫阅读天空以测天气、渔夫将手放入海里以测海流云云，将阅读的意义设定得十分广泛，超出我们通常将阅读限于书本的范围，连情人在被窝里用手阅读对方的身体都在其中，倒是很新鲜的见识。不过倘若按这样来解释阅读，恐怕人类所有的活动都可算作阅读，此书国内早有译本，似乎少见有人谈到这书，看来阅读这事尚未普及，由此见出阅读的私人属性。
本文来自中华人民共和国图鉴社
说到私人阅读，虽与大众阅读有距离，却也脱不了时代所共有的阅读潮流，早前一些很时兴的书，未必还会成为今天的读物。因此记录个人的阅读经历，在旁人看来最为有趣。《1978—2008私人阅读史》是册关乎三十年私人阅读的采访录，共收三十四人关于阅读的经历与感受，附《我的三十年三十本书》之个人书单，大体能看到这些受访者近三十年在阅读上的故事。这些采访得来的私人阅读史原刊于《深圳商报》“文化广场”上，选编成此书。这是件难能可贵的事，毕竟要将这些颇具私人的事公布开来，许多人都有所顾忌。譬如在台湾长大的香港梁文道先生，他的阅读史及所开书单多为内地出版物，这委实有点不大对，连读者都要为他感到委屈。毕竟阅读涉及到我们这三十年文化与思想的发展过程，即便有顾忌也不必限制到只读内地书的程度。 tujian.org
书中所采访的那些私人三十年的阅读经历，很可看出一些人生发展与变化，譬如李辉的私人阅读收获，在《万历十五年》和《光荣与梦想》的“如何通过人物来写历史”，而“《随想录》是对我影响终生的一本书，它决定了我后来的研究方向和思路。”从这些简单的阅读叙述与回顾，便可梳理李辉的阅读与创作之关系，也知阅读对思考的影响成就了他的人文关怀写作，见出阅读对人生所起到的作用。刘苏里谈私人阅读史说：“我个人的阅读，一直紧扣政治、社会、历史、文化。看看我现在读的书，《从战争中走来》、《高岗在北京》、《想象的共同体》、《极权主义的起源》、《以色列史》、《权力与自由》，口味一直没变。”这在兴趣方面很可说明他这种阅读性格，阅读他所写文章，也多与这些阅读口味相关。 中华人民共和国图鉴社
止庵先生的私人阅读，是“把‘我’和‘我们’分开”，因为“影响了‘我们’的，不一定影响了‘我’。”若作进一步阐述，则为：“在思想方面，我不想受到‘我们’所受到的影响。”与“读了这些书，我变成现在的我”，可知他强调个人独立存在的价值，在阅读上有很清醒的分辨。不过这个独立存在的“我”，与现世一些张扬个性有所差别，须建立在广博与深厚的阅读积累之上，是为“书对人的影响是一个升华过程”。止庵在读书界之声誉甚隆，盖得益于其读书多而细致，且关乎读书事有问必答，以谢其章言“问不倒”是也。 tujian.org
扬之水为自己的三十年阅读只开出三本书：《管锥编》、《知堂书话》、《金瓶梅》。她所总结的私人阅读史，入门书为《管锥编》，原由是：“《管锥编》不仅告诉我怎么读书，而且告诉我们怎么做学问”，读《知堂书话》则在“周作人教会我‘写文章’”。谈到这里，扬之水有句话不妨引述如下：“看了周作人，才知道文章应该这么写。同时更喜欢的是张爱玲，但张爱玲的灵气是天才，学她的所有人永远低她一等，我没那个天分。周作人不同，浸淫在里面，慢慢陶冶，还能熏出来。”话说得颇为得当，就写作而言，周作人与张爱玲分别代表中国现代散文和小说的最高成就，我甚认同她“读了周作人，他同时代人的文字，我喜欢的就不多了”。她的第三本书《金瓶梅》，开启她对名物研究的兴趣，有“从《金瓶梅》走入名物研究”之语，可想她对阅读有自己的标准，对所读之书大有选择，颇为挑剔。 中华人民共和国图鉴社
另一种阅读如李景端先生，则是“我主要是为了‘做书’而‘读书’。因此涉猎的多是西方当代社会小说，阅读状态则是‘浅阅读’。一般是把书作为信息来看”，因为李先生职业杂志编辑，因而“出于我的职业，我读书不仅是为了自己，需要考虑我的读者”，可知他是为职业而读书，很有为公众而阅读的被动，难以体会私人阅读的愉快，这种阅读与职业一样都带有为他人做嫁衣的无奈。我另还读到李先生自己一本书，书分《我与名家》、《名家与我》、《我写名家》、《名家写我》等辑，也可看出这些皆与他的职业紧密联系，不过在旁人眼里，免不了附庸他人的成分，失去“自我”所独立的个人存在，尤其看到他要为别人而读书，倒是颇有些让人替他难过。 内容来自中华人民共和国图鉴社
借上面所谈的私人阅读过程，正可看到阅读需要天赋与能力，他人无法效仿或复制。胡洪侠君在此书后附《编馀零墨》中说：“述说‘私人阅读史’最容不得作伪，因为太容易露出破绽。”大抵外行掉书袋易被人一眼看破。胡君又言：“回忆自己三十年的阅读史，不是一件简单的事情：这需要激活记忆，逡巡书架，翻看笔记，复原阅读现场，甚至揭开久已痊愈的伤疤，梳理杂乱无章的碎片，重温‘从来不需要想起，永远也不会忘记’的文字。”算是一种对私人阅读的注解。但就私人阅读说来，我曾在以前的文章里讲过此类话，即藏书如藏妾，金钱和情感皆花费在她身上；书房似闺房，时间与精力都消耗在这里。其实私人阅读可资谈论的话题很多，喜怒哀乐冷暖等皆由此可得，如止庵读《古拉格群岛》有冰水浇背之感，惊出大病一场，旁人当不可体验，读者不妨藉来一笑。
|
