2011年9月2日，信宜钱排镇双合村，一栋栋新房在废墟上建起来。当地政府[ZhengFu]顶住了压力，复产重建工作[GongZuo]取得阶段性成绩。南方日报记者[JiZhe] 赵洪杰 摄 2010年9月22日，紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]尾矿坝崩塌，泥石流过后，钱排镇双合村村民[CunMin]住宅损毁严重。 南方日报记者[JiZhe] 高笑摄
信宜钱排镇何寨自然村村民[CunMin]复耕，大多以失败告终。赵洪杰 摄
信宜达垌村村民[CunMin]刘上强在新房中，由于没有[MeiYou]生活来源，他想让两个孩子辍学。赵洪杰 摄
“走基层 转作风改文风”活动在全国开展得如火如荼之际，南方日报结合深入基层的传统，从今天起推出《乡土南粤》大型策划报道。
我们根据群众反映的情况，选取广东各地一些具有代表性的村庄，用7—10天的时间驻村调研；我们与基层百姓同吃同住，挨家挨户走访，倾听老百姓的喜与悲；我们提出建设性的意见和建议，希望帮助南粤村庄走向更美好的明天。
《乡土南粤》第一篇，南方日报记者[JiZhe]蹲点去年受灾严重的信宜钱排镇，报道灾区一年后的变化，反映灾民发自内心的期盼。
◎2011年7月11日，紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]尾矿库溃坝系列案件首批五宗生命权纠纷案开始公开审理。截至开庭，紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]尾矿库溃坝系列案件已经[YiJing]立案达2499宗，诉请标的金额共3.4亿余元。
◎2010年12月14日，广东省政府[ZhengFu]的调查报告认定，“9·21”尾矿库溃坝事件是一起由特大自然灾害引发和有关涉事单位违法违规造成的安全责任事故，21名政府[ZhengFu]及监管部门人员被追责。
◎2010年9月23日，省委书记汪洋、省长黄华华第一时间赶赴钱排查看灾情，指导抗洪抢险工作[GongZuo]。
◎由于桥梁和路基在洪水中受损，双合和达垌两个受灾最严重的村庄共有22名村民[CunMin]遇难。
◎2010年9月20日-21日，茂名市高州、信宜大部分地区普降暴雨到大暴雨，局部地区达到200年一遇的特大暴雨，造成严重的山洪灾害。高州、信宜共有26个镇51.7万人受灾。
2010年9月21日，距离中秋节仅一天，茂名信宜钱排镇白鸡岭群山被滂沱大雨浇了整整一夜后，500米海拔的银岩半山腰上的尾矿坝瞬间崩塌，巨大的冲击力冲跨了旁边的中型水库，风景如画的达垌村和双合村顿时变成断壁残垣，惨不忍睹。
一年后，一栋栋新房在废墟上站立起来，虽然还没完全装修好，甚至脚手架还没拆除，但已经[YiJing]能够遮风挡雨。
青壮年大多外出打工，不等不靠重建家园
去年9月21日的溃坝，李家三兄弟1000多平方米的楼房被夷为平地。如今楼房在李启田家重新盖了起来，装修也接近以前的水平
灾难前的双合村宛如安宁的世外桃源，从白花地水库流泻而出的一条小溪宽不过十米，蜿蜒而过将村庄分为东西两半，溪流两岸是村道和鳞次栉比的民房。双合村民[CunMin]大多沿河而居，一河两岸形成两条街道。
在达垌村，村民[CunMin]李启田颇有争议。在部分官员眼里，他是一个惹麻烦的人。在村民[CunMin]眼中，他是一个大英雄：带领村民[CunMin]阻止紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]建尾矿库而获刑，尾矿大坝垮塌前组织村民[CunMin]逃离险境，上网为受灾村民[CunMin]募捐……
去年9月21日的溃坝，李家三兄弟1000多平方米的楼房被夷为平地，半生的积畜只剩下一辆小车和一间客厅。如今楼房在李启田家重新盖了起来，装修也接近以前的水平。
李启田的小弟李启辉网名“洪八公”，拥有自己的一家网站“钱排风情网”，在信宜民间网站中颇有名气。洪灾过后，李启辉第一时间通过网络求救，立即得到网友的响应。李家那间没有[MeiYou]倒掉的客厅，就成了灾区第一家接受民间捐助的救助站。
在达垌小学门口，李启辉指着一堵挡土墙告诉记者[JiZhe]，这也是由网友自发捐建的，“如果没有[MeiYou]这堵墙，小学就很不安全。”
从去年11月开始，李家兄弟又有了新业务。由于村里各家都在盖新房，钢筋、水泥等建筑材料露天堆放，开始“招贼”。
“这些贼多数都开着车来偷，不仅让村民[CunMin]遭受损失，也影响了新房建设的进度。”李启田看在眼里，急在心里。他决定联合其他村民[CunMin]一起自发成立“治安联防队”。这个想法得到了村里人的支持，于是队伍很快成立起来，李启田被推举为队长，目前已经[YiJing]有十几个队员。
“治安联防队”成立一个月，村里的治安状况大为改善。当地有关部门看到村民[CunMin]积极性这么高，便主动收编“治安联防队”为“巡警”，每月每人发放几百块钱的补助。便服都换成制服，队员积极性更高了。
“光靠别人也不行，我们自己也要坚强起来！”南方日报记者[JiZhe]蹲点发现，虽然起诉紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]的官司仍在审理中，大多数青壮年重新外出打工，不等不靠用双手重建家园。
村民[CunMin]从殴打镇领导到主动送表扬牌匾
村民[CunMin]不信任政府[ZhengFu]的情绪一度剑拔弩张。但到了今年4月，钱排镇委书记梁志毅意外收到了村民[CunMin]送给他的牌匾：“任劳任怨务实为民”
去年10月18日，时任信宜市白石镇镇长的梁志毅临危受命，出任钱排镇新的镇委书记。到任的前三天，他到镇政府[ZhengFu]报到后，直接去了双合、钱新、达垌三个重灾区，在受灾村民[CunMin]家中走访慰问时，村干部才知道新任的镇书记来了。
这一年是57岁的达垌村村支书刘传富“一生当中最辛苦的日子”。洪灾发生后，他家的房子没有[MeiYou]全倒，但房子后墙倒了。孩子和家人搬到了刘传富弟弟家暂住，灾后一个月，他几乎没有[MeiYou]见到自己的家人。“到处都是废墟，群众见了我就掉眼泪，每天都有数不清的村民[CunMin]轮番找我。”
由于工作[GongZuo]实在太多，刘传富的房子是村民[CunMin]帮助他修补的。政府[ZhengFu]的4.5万元补偿只是针对全倒户，刘传富拿到了紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]一万多元的“捐助”，所有的生活用品都要重新买。
“9·21”是天灾，更是人祸。村民[CunMin]不信任政府[ZhengFu]的情绪曾剑拔弩张，不可调和。去年9月23日，钱排镇原镇党委书记李平走上街头后，立刻被受灾村民[CunMin]殴打，要李平“还命”。而平日，由于村民[CunMin]对干部“插手包庇紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]不满”，干群关系已日趋紧张。
11月23日，梁志毅到任第五天，300多村民[CunMin]一起到信宜市信访，要求约见紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]相关负责人。梁志毅达到现场时，有村民[CunMin]竟然认出了他，并接受了他的劝解，因为那段时间他带领镇干部到两个村一家一家走访，详细记录他们的诉求和困难，并两次召开全镇复产重建工作[GongZuo]会议，加强党员干部做好复产重建工作[GongZuo]的责任感和使命感，切实做好灾区的各项工作[GongZuo]。
当地政府[ZhengFu]在财政紧张的情况下，去年四个月过渡期，保证受灾群众每人每天1斤米、有10块钱的生活补贴，春节后又延长了三个月，确保村民[CunMin]吃喝不愁。仅此一项，当地已经[YiJing]支出1000多万元。
今年4月，双合村新的牌坊落成剪彩时，梁志毅意外地收到了村民[CunMin]送给他的牌匾，上面的红字写着：“任劳任怨 务实为民”。
南方日报记者[JiZhe]见到双合村村书记李宇民时，他同样忙得不可开交。一年后，双合村从满目疮痍到240户全倒户至少建起了一层、三座桥梁落成、行政村村道基本完工，其中有大量的工作[GongZuo]需要协调，同时他还要承担日常的村务工作[GongZuo]。“经常发生的情况是，我正在协调村民[CunMin]矛盾，水务局的领导要来指导水堤修建，我马上赶过去，刚说了几句话，公路局也要协调道路修建事宜，村里七个干部都这么忙。”
李宇民每月仅有500元工资，但为了复产重建，他顾不上收获自家的三华李——双合村每户村民[CunMin]每年都能进账一两万元，这是他们收入的大头。
记者[JiZhe]采访时，他反复说，原来河两边都装了路灯，这在整个信宜农村都是很先进的，但不知道什么时候灯光还能照亮双合的夜晚。“泥石流冲毁我们的家园只要一秒钟，但恢复起来不知道要多少年。”
多数村民[CunMin]新房只能修一层没钱装门窗
白鸡岭山区交通不便，运费非常贵，加上原材料价格、工价都不断上涨，刘国威只有一层的楼房没有[MeiYou]钱安装门窗，任凭风吹雨打
南方日报记者[JiZhe]在钱排镇了解到，整个复产重建工作[GongZuo]进度比较快，也取得阶段性成效。房屋全倒的606户村民[CunMin]在今年4月中旬全部建起了一层以上的楼房。钱排河河堤也在4月15日汛期前完成了第一期工程，投资5400万元，13座桥梁和所有受损的行政村道也将在9月底完工。
何家寨自然村的村民[CunMin]李明强正在钱排河边复耕的土地上种番薯和花生，“土地肥力肯定不如以前了，种水稻产量不高就暂时先改种吧，慢慢会好起来的。”在钱排镇，大部分被掩埋的10亩以上连片的土地已经[YiJing]复耕。
虽然灾害过去了将近一年，重灾区达垌村和双合村遇到的困难依旧令人难以想象。村民[CunMin]房屋重建资金缺乏、失去了生活来源、泥沙掩埋农田复耕艰难，困扰着两村村民[CunMin]和当地政府[ZhengFu]。
达垌村灾民刘国威的新房才建了第一层，通往二层的楼梯间成了一个“天窗”，妻子蔡金秀用一块彩条布暂时遮盖着，雨打在上面“啪啪”响成一片——他们已经[YiJing]为此负债累累，再也无力继续建下去。
而前些年，刘国威一家就住在紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]坝区，后来宅基地被征用，他用补偿款和一生的积蓄共60万元在下游的三门口自然村建起了700平方米的三层楼房。“装修在村子属中上水平，该有的都有，地板都是水磨石的，四个儿子中年龄大的两个在搬进来时刚娶上媳妇，洪水一来完全被冲成了平地。”说到此处，蔡金秀眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
房屋补偿款包括两项：政府[ZhengFu]建房补贴，全倒户每户4.5万元；紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]的补偿款，按房屋损失的22%计，楼房每平方米800元，泥砖房每平方米300元。折算下来，刘国威的房子共计补偿15万元。大儿子去年灾后没几天就有了孩子，一开始连买奶粉的钱都没有[MeiYou]，房屋补充款垫补了一些生活费用。
去年农历11月，刘国威开始建房，而白鸡岭山区交通不便，运费非常高，加之原材料价格、工价都不断上涨——水泥从360元/吨涨到530元/吨，工价也由70元/平方米涨至140至160元/平方米——刘国威只有一层的楼房没有[MeiYou]钱安装门窗，任凭风吹雨打。
南方日报记者[JiZhe]走访发现，达垌和双合两个村80%以上的村民[CunMin]仅有能力建起一层房屋，而且大都从亲戚或银行借贷。
生活也越来越艰难。今年4月过渡期结束，受灾严重村民[CunMin]的生活补助不再是政府[ZhengFu]下拨的10元现金和1斤大米，而是从紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]5000万元的“捐助”中向每人每天发放两元钱。“这是春节时一斤大米的价格，现在已经[YiJing]涨到了2.4元了。”双合村村民[CunMin]李平章说。
而土地迟迟没有[MeiYou]得到复耕让村民[CunMin]除进城打工外，几乎失去了生活来源。两亩多农田就在李平章家门口，现在是一片沙滩。他的妻子曾秀丽在沙滩上开辟了一块“试验田”，但以失败告终，“施了好多肥都没用，长着长着就死了。”
玉米秆又瘦又黄，长不高，结的苞谷掰开一看都是烂的。“现在地也种不了，砖厂、施工队等天天来催债，我们真不知道该怎么办。”双合村村民[CunMin]李昌鉴说，“现在靠卖三华李的收入还可以顶几个月，以后呢？”
达垌村双合村的村民[CunMin]苦苦等待，盼望进展能够再快一点
重建瓶颈是赔偿款迟迟下不来
7月11日，紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]尾矿库溃坝系列案件首批五宗生命权纠纷案开始公开审理。第二天，原告方五名死难者的亲属列席庭审。法庭上，被告方律师的质证已持续近一个小时，钱排镇达垌村死难者何其娇的丈夫李启福忍不住回头问村支书刘传富：“他们是不是在拖时间？”
截至开庭，紫金[ZiJin]矿业[KuangYe]尾矿库溃坝系列案件已经[YiJing]立案2499宗，诉请标的金额共3.4亿余元。
庭审中被告方律师对政府[ZhengFu]调查组的三份报告的法律效力提出强烈质疑，而法院也通知梁志毅：被告方需要再增补数个，很多手续也要重新来，这让案件审理变得更加悬而未决。
达垌村的村民[CunMin]刘国鹏已经[YiJing]等得不耐烦了，他的母亲在灾害中被洪水冲走，种在门口的三亩地里价值30多万元的珍贵树苗也没有[MeiYou]了，这一年来他心情很坏，身体也越来越差，现在需要药物维持。“为什么温州动车事故赔偿那么快，我们这件事情责任很明确啊，为什么过去一年了还没有[MeiYou]结果？”
钱排镇镇长杨彬越来越感觉到维稳的压力。“我们做了大量工作[GongZuo]，现在随着时间推移又遇到了瓶颈，这个问题不解决，群众会受苦，我们的包袱会越来越大。”
原告律师团团长张洪杰认为，该系列案件作为重大灾难、事故纠纷处理尝试摆脱对行政、财政、救济手段的依赖，走司法解决渠道的大胆尝试，无可避免地面临盲区和困难，但这一切探索对社会稳定和法制建设，无疑都是有益的。
达垌村和双合村的村民[CunMin]唯一的心愿，就是希望这个“探索”能够再快一点。
南方网编辑：张伟雄 |
