|
“志杰，再亲妈妈一下。”病床上，气息微弱的吴红卫眼中含泪，目不转睛地看着儿子可爱的小脸，渴望儿子多留给她一个吻。这个吻，也许就是母子俩的生死诀别。
一年之内，一个幸福美满的三口之家，突然之间阴云密布，母子俩先后检查出罕见的恶性肌肉瘤。生死面前，母亲将生的希望留给了儿子。
6月23日，刚得知儿子真实病情的吴红卫为了给儿子省下药钱，执意出院回到浦东新区惠南镇的家中，次日凌晨再告病危住院。
患上罕见肌肉瘤
病床上，吴红卫疲软无力地靠在床头，面色苍白，鼻子里插着管子，眉头痛苦地紧皱着，不停地喘着粗气。胸前放着一包纸巾，每隔几分钟就咳出一口痰，丈夫倪伟总是及时地抽出纸巾，帮她揩去痰液。
吴红卫和丈夫倪伟都是南汇东海农场的工人，虽然收入不高，但一家三口过得其乐融融。去年夏天，35岁的吴红卫发现右脚脚心出现一个小肿块，伴有轻微疼痛，因为肿块太小，她并没在意。到了秋天，肿块影响了穿鞋，她才去医院诊治。先是在南汇的医院检查，医生未能检查出准确病因，只按寻常肿块治疗。但病情很快发生变化。10月，吴红卫前去上海市肿瘤医院，这才得知自己得了一种罕见的癌症：横纹肌肉瘤。
突如其来的变故把她和丈夫吓蒙了。悲痛之余，夫妻俩决定向儿子隐瞒真相，并开始为吴红卫治病。今年3月22日，吴红卫接受第一次手术。
噩运降临儿子身上
3月22日，是儿子倪志杰12岁的生日，但是这一天，没有蜡烛，没有蛋糕，只有一张住院通知单和父亲藏在心里的祝福：“儿子，早一点好起来！”
吴红卫患癌后，命运之神不但没有予以怜惜，反而变本加厉，似乎一心要将这个家庭打垮。3月上旬，读小学六年级的志杰右侧牙龈发炎，家人带他去几个医院检查后，被确诊为“右下颌肌纤维母细胞肉瘤”。倪伟和家人上网一查，又是一种罕见的疾病。
这是两个多么奇怪的名词，如今却连珠炮般打在这个家庭之上。得病的人必须强忍痛苦，与病魔作顽强搏斗；健康的人同样要与悲痛抗争，焦灼地保守病情的秘密。倪伟没有告诉母子俩彼此的病情。他对儿子说，你只是蛀牙，但是位置长得不好，必须住院手术处理；对吴红卫则说，儿子生病了，住在医院里，所以不能来看你。
3月22日，本该是这个小家庭一年中最幸福的日子之一，却一个在手术台上，一个躺进病房，并且不知未来的命运将是如何。
从那天起至今，母子俩再没见过一面。
“儿子，妈妈想见你”
病房的门前，何时能出现儿子那活泼可爱的身影，出现他稚嫩天真的笑容？耳边何时能再次响起儿子呼唤妈妈的声音？每一天，躺在病床上的吴红卫都眼巴巴地盯着门口，希望有一天奇迹发生。
为什么志杰还没出院，他什么时候才能来看我？吴红卫痛苦不堪的时候，特别想念他，还会朝丈夫和妈妈发脾气，闹着要见儿子。这时，她的肿瘤已经发展到腰椎，6月3日至23日之间，她连续接受两次手术，腰部以下已全无知觉，身体虚弱不堪。也许，吴红卫担心命不久长，想见儿子一面的心越来越重。前几天，倪伟和岳母实在瞒不住了，只好将实情告诉了她。
“我不要输液，把药水省给儿子用，不要再给我花钱！”那一瞬间，虚弱的吴红卫像发疯一般，哭喊着拔掉身上所有的管子。在她想来，儿子正在承受着和她一样的痛苦煎熬，这比她自己疼痛更让人难以忍受。她不再进食，拒绝输液，把护士拿来的药瓶打碎，把插上的管子一次又一次拔掉。连续3天，她不愿接受任何治疗。
“我要出院，我要回家。”在吴红卫的强烈要求下，医院只好允许她提前出院。6月23日晚上10时，她和丈夫、母亲回到浦东新区的家中。但次日凌晨，她的病情突然加重，再度被送进南汇中心医院。
“妈妈，你现在还好吗？”
6月15日，志杰做了第二次手术，从左小腿上取下一根腓骨，垫到受损的牙床位置。手术后休息了一个多星期，志杰恢复得不错，能在床上伸伸胳膊伸伸腿了，偶尔还拿起山寨版的游戏机看看动画片。志杰是个英俊的男孩子，身高腿长，手指纤细，皮肤白皙。只是，两只乌黑的大眼睛却蒙上了一层灰色。一直在照看他的外公说，第二次手术后，志杰的情绪跟第一次手术后大不一样，既不笑，也不肯用写字板“说话”，更不想吃东西。孩子开始害怕，不知道自己得的是什么病，为什么要从左腿上取下一块骨头，放到牙床上？
为志杰看病的医生说，志杰的手术做得比较成功，孩子恢复得也不错。但是，就这种病而言，这仅仅是个开始。庞大的医药费开支让已经负债累累的倪伟寝食难安。志杰所在的南汇黄路学校发动全校师生，为他捐款1.7万元，希望志杰早日回到他们中间。
志杰跟妈妈最亲，他没有一天不在想妈妈。夹在中间的倪伟、倪伟的哥哥倪宏、志杰的外公外婆，几乎每天都要揪心地面对孩子的询问：“妈妈怎么了？我什么时候才能见妈妈？”
在妈妈出院的这天中午，志杰给妈妈打了一个电话，这是他手术后第一次能张嘴说话。由于母子俩都身体虚弱，只讲了1分钟。可这短短的一分钟，怎够化解母子俩的思念之情？
外公说，志杰拿起电话，喊了一声妈妈，眼泪便刷刷地往下流，哭着问：“妈妈，你现在还好吗？”
一个思念儿子，一个想见妈妈，可恶的病魔却让这美好的天伦之爱变成苦苦的咫尺天涯！
倪伟决定，只要儿子一出院，立刻带他去看妈妈，让他们母子团聚。
“儿子，再亲妈妈一下”
6月28日中午11时，志杰在伯父倪宏的陪同下，从市第九人民医院出院回家。伯父将志杰背上车时，一直不肯说话的志杰突然小声说：“先去看妈妈。”
南汇中心医院的病床上，知道儿子要来，一直靠输氧维持生命的吴红卫眼中含笑，由于内心激动，苍白的脸上浮现出一丝血色。
伯父没有让志杰坐着轮椅进病房，而是让他用一只脚跳着，来到妈妈的床前。
“儿子。”吴红卫轻轻地唤着，右手无力地伸出去，照看她的姐姐赶忙教志杰去拉住妈妈的手。
没有拥抱，没有呼唤，没有眼泪。志杰盯着日思夜想的妈妈，却一言不发，只是用瘦得皮包骨头的手，轻轻地勾住妈妈的小指。
“还疼吗？”吴红卫用微弱的声音问，眼泪顺着眼角流下来。
“不疼了。”志杰摇摇头。吴红卫费力地朝儿子伸出另外一只手，旁边的人马上把志杰的手拉过去，让他握住妈妈的手。
“亲一下妈妈。”吴红卫用几乎听不见的声音说。
志杰俯下身去，在妈妈的额头上轻轻一吻。这个浓缩了甜蜜与辛酸的吻，令吴红卫激动不已，胸口剧烈起伏，一口痰堵住喉咙。
看到母子俩依依惜别的一幕，所有的人都在哭，无论是亲人，还是病友；无论是男人，还是女人。一年来苦苦支撑着的倪伟站在走廊上，对着墙无声地大哭。
妈妈的身体不允许她一直激动，刚刚出院的儿子也需要休息。短短的几分钟见面之后，母子俩又要分开了。
“再亲妈妈一下吧。”儿子的吻让吴红卫无比眷恋。志杰听话地又在妈妈额上亲了一下。这一次，亲的更深、更久。
跟妈妈告别，跳出病房，坐上轮椅，志杰哭了，低着头，同样在无声地哭泣。
7月14日，志杰将开始放疗，祝他一切顺利。
【背景知识】
右下颌肌纤维母细胞肉瘤
肌纤维母细胞是国外专家在1971年首先提出的，它既具有纤维母细胞的特点，又具有平滑肌细胞的特点。由肌纤维母细胞或主要由其构成的肿瘤称为肌成纤维细胞瘤(myofibroblastoma)，它是一种间叶性肿瘤，发病率低，发病年龄范围广(2个月至74岁)，发生部位广泛。文献报告可以发生在呼吸道、腹盆腔、腹膜后、躯干、四肢、中枢神经系统、皮肤、骨骼等部位，但是下颌骨肌成纤维细胞瘤极为罕见，目前国内外文献尚无报道。临床表现为肿块、肿块的局部压迫症状和发热、体重减轻、疼痛等。实验室检查可见贫血、血沉快，影像学检查缺乏特异性，确诊依赖于病理学检查。肌成纤维细胞瘤有局部生长复发、多部位不连续发展、局部浸润生长、血管浸润，以及恶性变的倾向，呈潜在交界性或低度恶性。但是它究竟是纤维肉瘤的早期阶段，还是二种不同的疾病，还有待于进一步研究。
横纹肌肉瘤
横纹肌肉瘤(rhabdomyosarcoma)发生率次于恶性纤维组织细胞瘤和脂肪肉瘤，居软组织肉瘤的第三位。儿童、青年多见胚胎型、腺泡型。中年以上多见多形细胞型。男多于女。头颈部及四肢多见，泌尿生殖器也常见。
胚胎型横纹肌肉瘤多数发生于10岁以下小孩，好发于头颈部、眼眶、泌尿生殖系。
腺泡状横纹肌肉瘤大多数发生于青少年，好发于下肢，其次为头颈、躯干等处。肿块质地似橡皮样硬度，除血行转移外，常伴有淋巴结转移，肿瘤界限不清，多数病例死于1年以内。
多形细胞型横纹肌肉瘤多数发生中年以上成年人。好发于四肢，主要为下肢，尤以大腿的深部肌肉内多见，肿块大小不一，大者直径可达20cm以上，多形型横纹肌肉瘤常血性转移。累及淋巴结者较其他两型的横纹肌肉瘤多见。个别病例临床经过缓慢，有三分之一的病例可生存约五年。 copyright 中华人民共和国图鉴社 中华人民共和国图鉴社
|
