|
荒诞的美丽，美丽的荒诞 tujian.org
——读《返老还童》 中华人民共和国图鉴社
-刘蔚 tujian.org
文学史上有一类天才的作家，他不经意间写出的一个短篇，可能就是长篇小说的骨架，给后人的二度创造提供了多种可能。美国著名作家菲茨杰拉德的《返老还童》(直译《本杰明·巴顿奇事》)就是一个很好的例证。2008年，好莱坞斥资1.8亿美元，由著名导演大卫·芬奇执导，著名影星布拉德·皮特与凯特·布兰切特联袂搭档，将《返老还童》搬上了银幕，让人们重新认识了菲茨杰拉德这部短篇小说的价值。不过，电影《返老还童》更多的只是借用了原作和主人公本杰明·巴顿的名字，许多人物和情节是重新设计的，颇有“借壳上市”的味道。因此，想领略菲茨杰拉德原作的风采，还得去读小说。上海译文出版社新近出版的《返老还童》(双语版)，满足了人们的这一愿望。
tujian.org
《返老还童》用奇幻的手法讲了一个在现实中不可能发生的故事:出生在美国南北战争年代的本杰明·巴顿，呱呱坠地时就是一个六七十岁的老头的样子。于是，一连串不可思议的事情开始发生并贯穿了他“年代误植式”的一生。本杰明打小就与祖父成了好朋友，两人可以翻来覆去地议论当天发生的沉闷事件。到了上大学的年龄，却因他的老年人长相被耶鲁大学毫不留情地拒绝了。若干年后，当事业有成的本杰明人到中年，由于变成一副年轻人的模样又被哈佛大学顺利录取。他因参加美西战争立下战功，而被作为后备军官召回部队，当他兴冲冲地前去报到，不料又因一副孩童的外形被拒之门外…… 中华人民共和国图鉴社
《返老还童》也许暗合了人类渴望年轻、排斥老化的普遍心理状态，菲茨杰拉德的高明之处，是将这一时光倒错的奇幻故事置于特定的时代背景之下。本杰明出生时正值南北战争爆发，而他告别人世时，大约是在1930年，美国历史上第一次经济大萧条爆发的前夜。在此之前的那个年代被认为是资本主义黄金岁月的“爵士时代”(这部短篇最初就被作家收入他的《爵士时代故事集》中)，作家以他的奇思妙想，为生命易逝、梦幻破碎、青春不再的“爵士时代”唱了一曲不无忧伤的华丽挽歌。他的文笔如行云流水般明快透彻，状物写人常有令人赞叹的神来之笔，这种阅读审美体验，是从电影中无法获取的。 本文来自中华人民共和国图鉴社
如果说《返老还童》表现了荒诞的美丽，那么，该书中的另一个短篇《一颗像里瓷饭店那么大的钻石》，则表现了美丽的荒诞。《一颗像里瓷饭店那么大的钻石》也曾收在《爵士时代故事集》中，它讲述的故事很奇特，但并不奇幻。约翰·T·昂格尔应同学珀西·华盛顿之邀去他家度暑假，却神不知鬼不觉地进入了一个富丽堂皇的梦幻世界——原来华盛顿家族有一座误打误撞得来的钻石山，富可敌国。约翰从床上到浴池不用走路，连爱情都如童话般不期而至，但他不久就发现这貌似甜美的爱情后面暗藏杀机:华盛顿家担心露富惹出麻烦，对外人只许进不许出。假如不是一个逃跑的意大利飞行员带来轰炸机队将钻石山炸毁，让约翰乘乱逃之夭夭，他恐怕也要在这里被悄悄地蒸发了。 本文来自中华人民共和国图鉴社
表面上看，菲茨杰拉德讲述了一个天外横财招致杀身之祸的老套故事，实际上，他是借助这一主题，表达了自己对财富爱恨交加的矛盾心态。菲茨杰拉德1920年以长篇小说《人间天堂》一举成名，并与他一直倾慕的吉尔达结婚。婚后移居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年，《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在美国现代文学史上的地位。婚后，菲茨杰拉德笔耕不辍，但妻子讲究排场，挥霍无度，后来又精神失常，使他陷入极大的痛苦之中。他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。据说菲茨杰拉德开始构思这一故事时纯粹出于自娱，进入写作状态后却发现自己和小说主人公有着相同的心态，即对奢华生活的渴望。而随着情节的进展，最终的结局可能是作家自己也意料不到的，“那是一场梦，”约翰逃出绝境后对女友感叹道，“每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。”其中有叹息，也有尖刻的嘲讽。这是菲茨杰拉德对自己说的，也是留给世人的一贴清凉剂——对青春、对财富狂热过后的冷静审视。 内容来自中华人民共和国图鉴社
《返老还童》［美］菲茨杰拉德著 张力慧 汤永宽译 上海译文出版社出版
|
