|
相关新闻托尔斯泰[TuoErSiTai]百年祭：俄罗斯[ELuoSi]静悄悄 一百年前，托尔斯泰[TuoErSiTai]在亚斯塔波沃火车站去世，这个车站当年聚集了成百上千人哀悼这位文学大师的死亡。本周是托尔斯泰[TuoErSiTai]逝世一百周年忌，然而，今天的俄罗斯[ELuoSi]却静悄悄，相反，倒是全球出现了各类纪念托尔斯泰[TuoErSiTai]的活动。 1910年11月20日，托尔斯泰[TuoErSiTai]在俄罗斯[ELuoSi]南部小城亚斯塔波沃的火车站去世。托尔斯泰[TuoErSiTai]的去世成为俄罗斯[ELuoSi]全国上下最大的哀悼，从普通民众到革命党人，都将他视为俄罗斯[ELuoSi]最大的文学遗产。 但是，今天，也就是托尔斯泰[TuoErSiTai]逝世一百周年之际，整个俄罗斯[ELuoSi]特别是莫斯科却出乎意料的没有任何反应。俄罗斯[ELuoSi]国家电视台的黄金时间没有任何特别节目纪念托尔斯泰[TuoErSiTai]，主流国家博物馆没有任何回顾性展览，对此，在传记《飞自天堂》中回顾了托尔斯泰[TuoErSiTai]去世之时历史故事的作家帕维尔·巴斯基（Pavel Basinsky）对媒体解释说，在俄罗斯[ELuoSi]，没有人愿意去回顾100年前的故事，今天来谈论托尔斯泰[TuoErSiTai]“不够方便”。莫斯科托尔斯泰[TuoErSiTai]博物馆馆长瑞米左夫（Remizov）对媒体表示，托尔斯泰[TuoErSiTai]之死震惊了整个世界，这成为一个象征性的事件。不过，他也承认，俄罗斯[ELuoSi]并没有大型的纪念活动，只有一些文学圈和博物馆有少量活动。 相比之下，因为托尔斯泰[TuoErSiTai]而成名的小城亚斯塔波沃则有不少举措。上周六，小城刚刚揭幕了一个新装修的托尔斯泰[TuoErSiTai]博物馆，将连续举行几场学术论坛，该城今年年初还开通了从莫斯科直达当地的“托尔斯泰[TuoErSiTai]百年”火车专列，也有一些旅行社展开了追随晚年托尔斯泰[TuoErSiTai]踪迹的旅行业务。但总体而言，这些活动并没有吸引大规模的游客前来。 相比之下，1999年普希金诞辰两百年，俄罗斯[ELuoSi]全国各地都发起了纪念活动。托尔斯泰[TuoErSiTai]曾孙弗拉德米尔·托尔斯泰[TuoErSiTai]在接受媒体访问时说，相比普希金，托尔斯泰[TuoErSiTai]是更为沉重的作家，今天的俄罗斯[ELuoSi]可能将之视为极端作家，“他看到俄罗斯[ELuoSi]近日的状态，可能不会太高兴。”【详细】 ·托尔斯泰[TuoErSiTai]晚年为什么要出走？
关于托尔斯泰[TuoErSiTai]晚年的出走，后人众说纷纭。然而，事实上，托尔斯泰[TuoErSiTai]出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不安的那个原因：日记。 一八六二年秋天的一个夜晚，托尔斯泰[TuoErSiTai]几乎通宵失眠，心里只想着一件事：明天他就要向索菲亚求婚了。他非常爱这个比他小十六岁、年方十八的姑娘，觉得即将来临的幸福简直难以置信，因此兴奋得睡不着觉了。 求婚很顺利。可是，就在求婚被接受的当天，他想到的是：“我不能为自己[ZiJi]一个人写日记了。我觉得，我相信，不久我就不再会有属于一个人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的一切。” 当他在日记里写下这段话时，他显然不是为有人将分享他的秘密而感到甜蜜，而是为他不再能独享仅仅属于他一个人的秘密而感到深深的不安。这种不安在九月后完全得到了证实，清晰成了一种强烈的痛苦和悔恨：“我自己[ZiJi]喜欢并且了解的我，那个有时整个地显身、叫我高兴也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一个渺小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女人以来，我就是这样一个人。这个簿子里写的几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西，就减少了、破坏了我的真实性。” 托尔斯泰[TuoErSiTai]并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，面对他人的真实是一回事，而对自己[ZiJi]的真实是另一回事，前者不能代替后者。作为一个珍惜内心生活的人，他从小就养成了写日记的习惯。如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，就应该承认，日记是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。在日记中，一个人只面对自己[ZiJi]的灵魂，只和自己[ZiJi]的上帝说话。这的确是一个神圣的约会，是决不容许有他人在场的。如果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到，那么，这个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他有意无意地用这个读者的眼光来审视自己[ZiJi]写下的东西。结果，日记不再成其为日记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白，社会关系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。当一个人在任何时间内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己[ZiJi]的灵魂时，不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚实的人，他仍然失去了最根本的真实，即面对自己[ZiJi]的真实。 因此，无法只为自己[ZiJi]写日记，这一境况成了托尔斯泰[TuoErSiTai]婚后生活中的一个持久的病痛。三十四年后，他还在日记中无比沉痛地写道：“我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情，现在都没有了。一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，那种感情就被破坏了，而那种感情是宝贵的，在生活中帮助过我。”这里的“宗教感情”是指一种仅仅属于每个人自己[ZiJi]的精神生活，因为正像他在生命最后一年给索菲亚的一封信上所说的：“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对它有任何要求。”在世间一切秘密中，唯此种秘密最为神圣，别种秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此种秘密的受侵犯却会扼杀灵魂的真实。 可是，托尔斯泰[TuoErSiTai]仍然坚持写日记，直到生命的最后日子，而且在我看来，他在日记中仍然是非常真实的，比我所读到过的任何作家日记都真实。他把他不能真实地写日记的苦恼毫不隐讳地诉诸笔端，也正证明了他的真实，真实是他的灵魂的本色，没有任何力量能使他放弃，他自己[ZiJi]也不能。【详细】
托翁去世时留下的石膏面模和手模，现在静静放在小站的陈列室内，屋内是无声的参观者 ·寻访托尔斯泰[TuoErSiTai] 托尔斯泰[TuoErSiTai]的100年忌辰如此寂静，当地报纸的内版里偶见小小的黑白照片，旁边配的故事却是俄罗斯[ELuoSi]年轻人新的文学爱好，比如侦探小说。“文学在这二三十年里的边缘化，应该是整个俄罗斯[ELuoSi]社会的趋势。”莫斯科国立大学教授米哈耶尔·克鲁普科夫说。 狂风裹着白絮乱飞，俄罗斯[ELuoSi]开始降下今冬的第二场雪。大街上穿着整齐的乞讨者，挂着个吉他唱自编的《托尔斯泰[TuoErSiTai]歌谣》：“我是托家的孩子，我的妈妈在火车包厢和托老爷厮混……”但很快被围观的俄罗斯[ELuoSi]人骂走。 “世界上有这么多受苦的人，为什么你们只看到我一人？”这是托尔斯泰[TuoErSiTai]临终前最完整的一句话。 最后一站 桌上的小座钟永远停留在了这一刻：6点5分。100年前的11月20日，俄罗斯[ELuoSi]寒冬的早晨还是午夜般的漆黑，托尔斯泰[TuoErSiTai]辞世于当时还叫阿斯塔波沃的火车站站长室内。这个著名的悲哀场景至今保留：惨白的一束灯光笼罩在两个堆叠的白色方枕头上，上面有一个头印出的小窝。旁边是一块打补丁的看不出颜色的桌布、掉瓷的水缸，还有已经失去座位的木椅子。站长奥佐林的家是个普通的一层房屋，绿屋顶加红色木条建造，正面有5扇窗户，并列4个小房间。托尔斯泰[TuoErSiTai]临终前，妻子索菲亚不允许进屋探望，而她连续几小时站在那儿向里焦虑探望的窗子，正是中间那个。到达现场才发现照片里没能记录下的残忍：屋里的托尔斯泰[TuoErSiTai]头虽然靠窗，却被一架屏风严严挡住，索菲亚能看到的，其实只是丈夫的脚。 以各种人名命名的地方太多，这里又很不起眼，改来改去居然还保留着这个名字。迄今每年都重新粉刷一新的，还有车站其他三四个小房子，刷成差不多模样。车站至今仍在运行，其他的房屋都还在履行售票或乘务员工作室的职责。托翁去世的房子外面，没有任何明显的标志性提示，只侧面有一块很小的俄文牌子。我们到达时，门外还没有等待的客人，是一片很小的以木栅栏围起的花园，从外面看，窗帘全部拉下来，和一般农家没两样。这所房子完全看不出是目的地，就试着推开了门。小镇从1939年起改名叫托尔斯泰[TuoErSiTai]镇，其实和我们的村子差不多大，不过除了托尔斯泰[TuoErSiTai]去世的房子，还有东正教堂两座，卫国战争纪念碑3座，而且居然还有一个小小的免费博物馆，对村子里从18世纪起的历次战争保留的文物、牺牲的战士姓名和照片以及一些百姓日用品做展示。朴实的乡村刺绣、草编的摇篮都展示在温暖的橙黄色灯光下，本地人一点也没有忽视自己[ZiJi]的历史。 从那个时候起，阿斯塔波沃变成了一个必然出现在托翁所有生平简介里的地名。寻访者的问题是，现有资料中找不到这个地名了。摊开俄罗斯[ELuoSi]地图，找到了一个名叫阿斯塔波沃的小镇，不过这地方却在莫斯科州，不在很多教科书列出的梁赞省，使我们不敢贸然买票。托尔斯泰[TuoErSiTai]从家园出走，走不远就病倒了，而且死后从车站运回老家也就一天时间。此阿非彼阿，去过的人说，“至少要走十几个小时的荒芜之地”。于是又查，终于在半信半疑中来到了这个名叫列夫·托尔斯泰[TuoErSiTai]镇的地方。在买火车票时，莫斯科大学任光宣院长特意给我在阿斯塔波沃后面用俄语写上“托尔斯泰[TuoErSiTai]去世的地方”，可售票员依然迷惑。 100年前的这个地方在7天里占据了几百份报纸的头条，收到了1000多封来自世界各地的电报：所有人都意识到，托尔斯泰[TuoErSiTai]要死在这里了。为了避免妻子的追踪，托尔斯泰[TuoErSiTai]和随行多年的医生马科维茨基一开始乘坐马车，可是很快小女儿就来报信：“母亲不仅要跳湖自杀，还要追过来。”于是，两天里托尔斯泰[TuoErSiTai]两次改变线路，他本来只想去修道院看望出家的妹妹，并没有预料到会结束自己[ZiJi]的生命。他身边的医生、女儿都是索菲亚的反对派，不断告诉他“母亲来了”，使托尔斯泰[TuoErSiTai]一会儿想去高加索“找个农家待着”，一会儿又想去保加利亚或欧洲一段时间。忧怕和嘈杂中，他走了两段完全相反的路程，“坐在三等浑浊肮脏的车厢里”，终于发热到40摄氏度，在阿斯塔波沃这个谁也说不清方向的小镇下了车。 这是一个如此偏僻的火车站，偏僻到仅有一列开往莫斯科的火车，位于莫斯科以南，经过图拉省或者梁赞省后，更南的利沛茨克州。俄罗斯[ELuoSi]现在的火车依然根据票价分成天壤之别的等级，头等火车比机票贵并提供极周到的餐饮和服务，到这里的三等车类似中国绿皮车，早上在送来我们之后就只剩下了4节，原本的十几节车厢半路就被去其他城市的车头拉走了。4节车厢静静地等在小火车站上，晚上再把来的客人送回莫斯科。我们买了车厢里最奇特的床位，类似中国普通硬卧车厢，然而除三排相对的铺位，另一侧窗户下方，本来窄小的一对座椅处，和其上行李架似的窄铺，都被当做“卧铺票”来卖了。“我们不是没有好的车厢，只是好车厢不到这里。”侧卧下来要不正对卧铺上客人的脚丫，要不正对漏风的窗户。13个小时慢悠悠地在各种难闻的味道、寒冷和嘈杂中睡去。 托尔斯泰[TuoErSiTai]逝世100年以后，这里热闹不再，专门研究托尔斯泰[TuoErSiTai]的学者威廉·尼克尔研究了所有的电报和报纸说，“这是俄罗斯[ELuoSi]历史上第一次现代大众传媒事件”，“对于隐衷的挖掘令人惊讶”。当时屋里的托尔斯泰[TuoErSiTai]虽然死得孤独，然而门外却是世界各地赶来抢新闻的记者、想要在临终前见到托尔斯泰[TuoErSiTai]以便编造他已皈依的神父、托尔斯泰[TuoErSiTai]主义的信徒们、为了书稿版税的遗产权分裂成两派的家人，还有在两年里为了托尔斯泰[TuoErSiTai]的真假死讯严阵以待好几次的军警宪兵们。托翁在房中不知道外面已经成了狗仔队的世界，其实索菲亚从当月16日凌晨就到达了车站。儿女们商量，怕母亲出现刺激、加速父亲的死亡，医生也坚决反对，因此托翁不知道妻子已来到，他担心她的情况，又一再告诉人“不要让她知道我生病，否则她来了，我将无法拒绝她”。于是，直到逝世前几小时，索菲亚终于被允许看一眼已经失去了知觉的托尔斯泰[TuoErSiTai]。【详细】 ·托尔斯泰[TuoErSiTai]百年祭：历史在他的预言和渴望中运行 2010年11月，列夫•托尔斯泰[TuoErSiTai]必将再“被隆重”一次。 100年前的10月28日凌晨，列夫•尼古拉耶维奇•托尔斯泰[TuoErSiTai]，这位俄罗斯[ELuoSi]大文豪突然决定离家出走。慌慌张张备车，急急忙忙逃走，在黎明前的夜色中，白须冉冉的老人离开了自己[ZiJi]生活了80多年的故乡，美丽的雅斯纳亚•波良纳。 翁去何方？托尔斯泰[TuoErSiTai]自己[ZiJi]也不知道，他只有一个念头，离开家，离开坐拥几百公顷土地的家庭，离开可以保有无限创作版权的书斋，离开私有制，离开罪恶…… 毕竟是八十二高龄，毕竟是俄罗斯[ELuoSi]的冬天，出走第三天，在开往乌拉尔方向的火车上，“狮子”托尔斯泰[TuoErSiTai]肺部感染，体温猛然升高，不得不在一个小火车站下车。7天以后，托尔斯泰[TuoErSiTai]就在这个叫做“阿斯塔波沃”的火车站结束了辉煌的生命。 这一天，是1910年11月7日，这是俄国旧历的时日，公历为11月20日。 100年过去了，为了纪念这个时刻，俄罗斯[ELuoSi]多个部门联合行动，举办“纪念列•尼•托尔斯泰[TuoErSiTai]去世100周年”论坛，并利用各种渠道，向全世界发布邀请。届时，列夫•托尔斯泰[TuoErSiTai]一定会再一次隆重地占据世界舆论。 托尔斯泰[TuoErSiTai]离家出走百年之后，托尔斯泰[TuoErSiTai]死亡百年之后，似乎又回到了俄国，又回到了这个世界，继续向人们发布他在文学、在所有言论中揭示的真理。 回首百年：对托翁盛名的七大贬抑 托尔斯泰[TuoErSiTai]全名是列夫•尼古拉耶维奇•托尔斯泰[TuoErSiTai]。“列夫”在俄语里，在整个印欧语系里都有“狮子”的含义，“尼古拉”是圣人的名字，“托尔斯泰[TuoErSiTai]”是强壮硕大的意思，这姓名“三位一体”似乎全意味着“隆重”。 事实上并不如此，这个名字至少遭受过七次较大的“贬抑”。 先说说最近的“贬抑”。二战之后，世界文学现代主义大盛，另一位俄国伟大作家陀思妥耶夫斯基“被推举”为现代主义鼻祖，半个世纪的文学品味隐约有一种崇扬陀思妥耶夫斯基，贬抑托尔斯泰[TuoErSiTai]的倾向。当代中国，这一倾向似乎更为明显。这是一“抑”。 1950年代苏联解冻时期，东正教潜回；1990年代苏联解体之后，东正教荣归。于是，服膺东正教的陀思妥耶夫斯基的声望大大超过了托尔斯泰[TuoErSiTai]。这是二“抑”。 1963年巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》出版，这是他本人1929年发表的《陀思妥耶夫斯基的创作问题》的修订版。巴赫金在修订本中，更尖锐地提出“复调小说”、“对话文体”的理论，经过上世纪70至80年代欧美批评界的推广，巴赫金的这个理论可以说已征服了全球，并渗透到哲学、教育、传播、艺术等领域。应该说，巴赫金的理论的确具有广泛性、普遍性，但问题在于巴赫金在以陀思妥耶夫斯基为例论“复调小说”的时候，又以托尔斯泰[TuoErSiTai]为例说了“独白小说”。巴赫金虽没有明确褒“陀”贬“托”，但褒“复调”、贬“独白”是极其明确的。这是三“抑”。 1908年托尔斯泰[TuoErSiTai]诞辰80周年，俄国围绕托尔斯泰[TuoErSiTai]掀起浩大争论，以至于社会革命家也纷纷卷入这场文学争论。一批社会革命激进派很自然地反对托尔斯泰[TuoErSiTai]主义——勿以暴力抗恶，当时这种批判性的贬抑，相当凶猛。另一种观点似乎不忍心这位伟大作家被彻底否定，提出著名的一分为二的观点，认为文学家的托尔斯泰[TuoErSiTai]是“无与伦比”的天才；宗教家、社会说教家的托尔斯泰[TuoErSiTai]则“最卑鄙龌龊”。这又是两“抑”。 1901年2月22日，东正教主教公会将托尔斯泰[TuoErSiTai]开除教籍，因为托尔斯泰[TuoErSiTai]“傲慢的反对上帝和他的基督”。1901年2月25日，俄国各报刊载这项公告。于是教会所控制的领域，出现大规模贬抑托尔斯泰[TuoErSiTai]的活动。一些公共图书馆把他的著作下架，各报不准报道因此事而出现的民众示威活动，教堂布道先要诅咒托尔斯泰[TuoErSiTai]一番，甚至有人威胁：暗杀托尔斯泰[TuoErSiTai]。据说，公告第二天，托尔斯泰[TuoErSiTai]在莫斯科行走，有人喊道：“瞧，那就是装扮成人形的魔鬼！”当然，这一次贬抑同时引发了对托尔斯泰[TuoErSiTai]更高的崇拜。 一百年后的今天，有人极力“恢复”托尔斯泰[TuoErSiTai]东正教的本质，似乎只有挖掘出托尔斯泰[TuoErSiTai]对东正教的忠心信仰，才可以把他从种种“贬抑”中拯救出来。这会不会是对托尔斯泰[TuoErSiTai]之名的一次新贬抑？ 文学“大哥”：临终留给他一张便条 看一看今年俄国举办的托尔斯泰[TuoErSiTai]百年祭的论题，似乎也凸显这种褒贬倾向。 百年祭“论坛”总题目是“托尔斯泰[TuoErSiTai]和时代运动：思想家和作家的哲学，宗教—道德遗产”。虽然提到“作家”，但是，论坛是要讨论这个“作家”的“哲学，宗教—道德遗产”。再看具体题目，前几个是“在历史-文化和当代精神体验语境中的列•尼•托尔斯泰[TuoErSiTai]哲学、道德-宗教观”、“列•尼•托尔斯泰[TuoErSiTai]与社会及哲学思想”、“托尔斯泰[TuoErSiTai]的非暴力哲学和在现代社会中的宽容的问题”……可以说这些论题与我们印象中的文学家的托尔斯泰[TuoErSiTai]“大相径庭”。不过事实上，这些社会、哲学、宗教、道德论题于托尔斯泰[TuoErSiTai]最为合适。托尔斯泰[TuoErSiTai]从来就不是象牙塔里的作家，他一生几次放弃文学，选择教育，选择社会批判，选择宗教说教。 如果要评出对“托尔斯泰[TuoErSiTai]”这个名字的最烈“贬抑”，恐怕要数托尔斯泰[TuoErSiTai]对自己[ZiJi]的猛烈批判了。1898年，经过20多年的反复修改，他终于发表了震撼艺术界的长篇论文《什么是艺术》，其中对自己[ZiJi]的《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》全面否定，对自己[ZiJi]作为一名贵族艺术家的所有成果全面否定。 托尔斯泰[TuoErSiTai]否定自己[ZiJi]的艺术创作，不止一次。他的这种古怪，让俄罗斯[ELuoSi]另一位大文学家屠格涅夫深怀遗恨。屠格涅夫年长托尔斯泰[TuoErSiTai]十岁，他早就觉得托尔斯泰[TuoErSiTai]热衷社会问题是天大的浪费。1883年6月底，屠格涅夫深知自己[ZiJi]已处在“死亡的边缘”，于是，这位文学“大哥”尽管浑身无力，还是勉强拿起铅笔，给托尔斯泰[TuoErSiTai]写了一封言辞哀婉的便条，以垂死的口吻劝说托尔斯泰[TuoErSiTai]：“我的朋友，回到文学事业上来吧！须知您这种才华只能用在这方面，用在别的地方那就另一回事了。” 托尔斯泰[TuoErSiTai]呢？收到便条，毫无悔改之意，继续他的社会关注。 比如，托尔斯泰[TuoErSiTai]与俄国沙皇之间的“争论”，就是一个很明显的例子。屠格涅夫劝说托尔斯泰[TuoErSiTai]“改邪归正”之时，托尔斯泰[TuoErSiTai]刚刚规劝过当时的沙皇放弃专制暴力。托尔斯泰[TuoErSiTai]与沙皇的政治争论可以说一直到了2008年还在进行中。 帝俄末世：不理会“小说家”的良言 2008年10月1日，俄罗斯[ELuoSi]最高法院十分“庄重”地为90年前被革命军人处决的沙皇尼古拉二世平反。最高法院发言人奥金佐夫说：“本院主席团宣布，对沙皇尼古拉二世及其家人的镇压毫无理由，并恢复他们的名誉。”最高法院的结论是最后的结论吗？恐怕在2010年冬天托尔斯泰[TuoErSiTai]百年祭的时候，还会讨论。 早在1881年，托尔斯泰[TuoErSiTai]就试图以自己[ZiJi]的“善言”影响沙皇和革命者之间的仇恨。1881年3月1日，沙皇亚历山大二世被俄国民意党暗杀，五位参与谋杀案的同谋者被捕，面临刑罚。就在处罚的决定还没有发出之际，列夫•托尔斯泰[TuoErSiTai]焦虑万分，彻夜梦魇，他已经清楚地估计到沙皇的报复性判决，但依然“妄想”以自己[ZiJi]微薄的笔力，劝说新沙皇放弃处决革命者的意图。托尔斯泰[TuoErSiTai]给继位的新沙皇亚历山大三世写信，劝沙皇宽恕这五位暗杀者：“如果你不宽恕这些罪犯，而处死他们，你不过在成百的罪犯里连根拔除了三四个，可是罪恶繁殖罪恶，代替那三四个的，将是三十个或四十个，而你则永远失去一个价值大于百年的时刻——你本来可以实行上帝的旨意，可是你没有这样做的时刻——你将永远离开你本来可以在那里选择善，而不选择恶的十字路口，永远陷入为那叫做‘国家利益’的罪恶服务之中。”当然，新沙皇听不进托尔斯泰[TuoErSiTai]的嗦：“假如那次攻击是向我自己[ZiJi]而发的，我愿意赦免这几个阴谋犯，可是我没有权利赦免杀死了父亲的罪犯。” 时隔十几年，沙皇亚历山大病死，儿子尼古拉二世继位。加冕礼极为宏大奢华，中国清政府派李鸿章率团参加庆典。就是这个沙皇，1900年派兵参与八国联军镇压中国义和团，入侵北京，然后又独自一国派军队大面积侵占了中国东北。就在这个时候，“幼稚”的托尔斯泰[TuoErSiTai]又给沙皇写了一封信，再次劝说这个新沙皇放弃专制皇权。托尔斯泰[TuoErSiTai]写道：“即使目前的骚乱被镇压了下去，它也不会熄灭，而将在暗中越来越猛烈地燃烧，迟早将会不可避免的以更大的力量爆发出来，造成更大的痛苦和罪恶……如果政府只忙于镇压这些骚动，而不触及产生它们的原因，双方将不可避免地遭到苦难和犯罪。”尼古拉二世在1901年的时候不过33岁，正是气盛之时，当然没有听从托尔斯泰[TuoErSiTai]的劝告。1904年这个沙皇在中国的土地上发动日俄战争，年底，俄国惨败。托尔斯泰[TuoErSiTai]对这两个帝国主义在中国的胡作妄为怒不可遏，他在“给一个中国人的信”（这个中国人是辜鸿铭）中说，“一些强盗的得逞引起了别的强盗的垂涎，赃物成了纷争的对象，并将毁灭强盗自身。狗是这样，堕落到动物水准的人也是这样”。 思索俄国的惨败，托尔斯泰[TuoErSiTai]已经估计到一场新的革命将要到来：“俄国政府的垮台，这不只是陆海军的覆灭和俄国政府的垮台，而是俄国国家开始崩溃的征兆。而俄国国家的崩溃，我以为，就是整个伪基督教文明开始崩溃的征兆。这是旧世界的结束，新世界的开始。”1905年的俄国革命，沙皇尼古拉二世再度实施暴力镇压，在自己[ZiJi]的都城彼得堡酿成“流血星期日”事件。这期间，托尔斯泰[TuoErSiTai]写下《到底怎么办》、《论俄国革命的意义》等政论，态度激烈，但是观点依然是托尔斯泰[TuoErSiTai]主义的“非暴力”。沙皇呢，依然没有听从这位“小说家”的良言。 十几年之后的结果是沙皇全家七口，惨遭灭门，而且连带了四位无辜随从。 又一百年：预言都在他的作品里 英国传记作家艾尔默•默德在叙写托尔斯泰[TuoErSiTai]致沙皇呼吁信时说，看看后来的俄国革命，再读托尔斯泰[TuoErSiTai]的警告，就会看到他是真正有预见的人。 一百年过去了，说来也漫长，说来也短暂。 这一百年，我们的地球经历了多少“战争与和平”！俄国经历了1917年的十月革命，1918年的沙皇罗曼诺夫王朝覆灭；经历了1920年代的国内战争，1930年代的社会主义改造；经历了1940年代的卫国战争，1950年代的思想“解冻”；经历了1980年代的新思维，1990年代苏维埃联盟的解体；经历了切尔诺贝利核电站的悲剧，并且继续经历着车臣的动荡。而整个世界也经历了惨烈的第一次世界大战和第二次世界大战；经历了东欧的两次巨变，经历亚洲、拉丁美洲、非洲的独立运动。这一切，似乎都被托尔斯泰[TuoErSiTai]审视过，预言过。还有很多其他事情，将要证实这位伟大的文学家同时也是伟大的预言家的预言。托尔斯泰[TuoErSiTai]早就预言过现代科学技术的悲剧，他也早在最初的《袭击》、《伐林》、《高加索俘虏》小说中和最后的《哈吉•穆拉特》小说中写过高加索山民的故事。 是的，托尔斯泰[TuoErSiTai]的遗产并不仅仅限于文学。如果联系印度甘地的成功，如果考虑到南非曼德拉的胜利，那么一生主张“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰[TuoErSiTai]与沙皇之间的争论，恐怕就不能以2008年俄罗斯[ELuoSi]最高法院的判决做最后的判定。 1910年10月28日，托尔斯泰[TuoErSiTai]离家出走，就是用身体行为写下的最后的预言。当时的人们大多以为是“家庭纠纷”，以为是托尔斯泰[TuoErSiTai]的妻子索菲娅的吵闹迫使托尔斯泰[TuoErSiTai]离家出走。的确，托尔斯泰[TuoErSiTai]突然决定出走，直接原因就是前一天晚上妻子索菲娅的监视。托尔斯泰[TuoErSiTai]出走路上曾写日记：“睡到两点多钟。醒来之后，同前几夜一样，又听见开门声和脚步声……不管白天黑夜，我的每一个动作，每一句话都必须让她知道，受她监视……憎恶和愤怒越来越强烈，使我喘不过气来。我数了数脉搏，九十七下。不能再睡，我突然做出了出走的最后决定……” 妻子索菲娅之所以如此“监视”托尔斯泰[TuoErSiTai]，是因为害怕托尔斯泰[TuoErSiTai]把所有财产“裸捐”出去。夫妻之间的争吵，有更为久远的原因。展开托尔斯泰[TuoErSiTai]最后一年的日记，或者他后半生的日记，就会看到，托尔斯泰[TuoErSiTai]早已意识到，自己[ZiJi]正生活在自己[ZiJi]所批判的罪恶中。1910年1月2日，托尔斯泰[TuoErSiTai]生命最后一年的第一则日记，就写了这种深陷罪恶而不能自拔的“羞愧”。1881年，托尔斯泰[TuoErSiTai]决定放弃财产，因种种原因，未能实现。1910年10月底，几十年的内心斗争，终于促使他走出了私有制的罪恶。可能托尔斯泰[TuoErSiTai]已意识到自己[ZiJi]的生命所剩无几，如果再不出走，就会成为最大的谎言家。只有出走，只有死在无罪的路上，才可以“复活”。 一百年了，托翁早已不知“去向何处”，历史却依然在“战争与和平”的预言中、在“复活”的渴望中继续运行。【详细】 ·托尔斯泰[TuoErSiTai]的“中国缘”：推崇中国的儒道墨思想 尤其值得关注和研究的是，托尔斯泰[TuoErSiTai]作为思想家，对东方哲学思想尤其是中国的儒道墨思想十分推崇，并尽力译介到俄国。 他和中国的著名学者辜鸿铭以及张庆桐先生有过通信联系，编选出版了《中国贤人老子语录》，撰写了《论老子学说的真髓》、《论孔子的著作》、《论〈大学〉》等论文，在文章中称“中国人是世界上最爱好和平的民族，他们不想占有别人的东西，他们也不好战”。托尔斯泰[TuoErSiTai]对中国哲学思想和中国人的认同，以及他追求道德自我完善的思想动因，促使他对遭受帝国主义侵略和压迫的中国人民表示过深厚的同情。当1900年八国联军攻陷天津、北京和镇压义和团的英勇反帝斗争时，他表示了极大的愤慨，写出了有名的政论文章《不准杀害》，对八国联军的烧杀抢掠提出了严正的抗议。 托尔斯泰[TuoErSiTai]虽然集艺术家和思想家于一身，但他的创作和思想是浑然交融、密不可分的，都是追求真善美，都是致力于把爱奉献给世界，让世界更美好。因此，传统的托尔斯泰[TuoErSiTai]研究把托尔斯泰[TuoErSiTai]分割成艺术家和思想家两个人，一方面褒扬艺术家托尔斯泰[TuoErSiTai]，另一方面又贬抑思想家托尔斯泰[TuoErSiTai]，这显然是不可取的。至少，在当今中国，应该给托尔斯泰[TuoErSiTai]一个客观、全面的评价。【详细】
|
