|
·告辞张申府出来后，我走在他家那条僻静的胡同里，行人稀少，天空已有不少眨眼的小星星，路灯把街边的树木变成奇形怪状的图案洒在路面上，晚风迎面吹来还有些寒意。人生际遇的感慨悄然袭上心头：人生的差异竟如此之大！ ·当年在欧洲有同样的追求，同样的信仰，同样的行动的几个热血青年，张申府、周恩来[ZhouEnLai]、朱德，30年后，其中一个[YiGe]成为几亿人口大国的开国总理，闻名世界的革命家、政治家、外交家；另一个[YiGe]则是指挥千军万马气吞山河的元帅，声名赫赫的开国元勋；而那位在北大图书馆[TuShuGuan]和张申府一同工作过的湖南青年毛泽东[MaoZeDong]，在天安门城楼上的洪亮声音：“中华人民共和国中央人民政府成立[ChengLi]了！”震动了全世界。 ·张申府先生呢，这些巨人的老同事、老熟人，却在北京[BeiJing]图书馆[TuShuGuan]的一个[YiGe]角落里，默默地守着一堆泛黄的古线装书。张申府何以如此衰微呢？ 本文原载于《百年潮》 1920年10月，张申府和李大钊等人发起成立[ChengLi]了北京[BeiJing]共产党早期组织。毛泽东[MaoZeDong]曾不乏幽默地称他为“我的顶头上司”。然而，似乎多数青年人没听说过这位“大人物”——张申府。 最近，我向一家人物杂志的编辑提及写关于张申府文章的苦衷：他是政治家？哲学家？是马克思主义者？还是自由知识分子？或是被民盟开除的“另类”？这位年青的编辑反问我，张申府是谁？他做过什么？ 拜访张申府开了眼界 20世纪80年代初期，我曾在全国政协机关工作。1984年5月全国政协六届二次会议开幕前夕，一个[YiGe]偶然的机会，民盟中央的一位老同志对我说，“现职”政协委员、91岁的张申府今天下午要到机关来，他是周恩来[ZhouEnLai]和朱德的入党介绍人。张申府后来“退党”了，参加了民盟，20世纪40年代末发表一个[YiGe]“声明”犯了错误，为此民盟开除了他，他的老伴刘清扬[QingYang]也为此和他离婚了。新中国成立[ChengLi]后，他一直在北京[BeiJing]图书馆[TuShuGuan]做研究员，1957年反右时，他被划为“右派”，现在倒是“摘帽了”……近两年被增补为全国政协委员。 过去，我只听说过朱德的入党介绍人是周恩来[ZhouEnLai]，周恩来[ZhouEnLai]是何等伟大的人物，他怎么会有入党介绍人？并且，这个介绍人退党参加民盟后还被开除了？并且，这位名不见经传的张申府最后变成了图书馆[TuShuGuan]研究员？并且，他还健在！？ 不可思议! 那天下午，我在政协机关的院子里终于见到了姗姗来迟、坐在轮椅上的张申府，我的两个同事小心翼翼地推扶着他。坐在轮椅上的张申府鹤发童颜，神态安详。我急忙走上前去，帮着同事们推扶着坐在轮椅上的张申府。在他进办公室和老同志谈事之前，我怀着崇敬夹杂而又着几分疑惑的心情，特意和几个同事站在张申府身后与他拍照，合影留念。 下班回到家中，我向父亲说起了今天的“奇闻”，父亲听后淡淡地说了一句：“1937年底,我和张申府、沈钧儒、李公朴等几个人在汉口办过《全民周刊》。” 没想到，张申府还是我父亲张仲实的老同事。 我决心去拜访这个神秘的“介绍人”和这个“老同事”。打听到张申府年迈体弱，一般情况下常在家里，1984年5月的一天下午，几经周折，我在北京[BeiJing]全国政协礼堂西侧的一条僻静的胡同里找到了张申府的家。 那时已是下午4时了。那是一个[YiGe]破损的北京[BeiJing]老四合院，大门沿街敞开着，门上的漆皮大部分剥落。我向院子里探头看了看，院子里杂住着三四户人家，小院很静，静得有点悲凉。 我迟疑地站在院子大门前，心想这是张申府先生的家吗？ 我鼓起勇气走进院内，连问了几声。北房住所的门口，走出来一位身穿花呢服的老太太，她招呼我走进屋内，看来，她是张申府夫人了。 走进屋内，我看到客厅正中的墙上，挂着直顶到天花板的一大幅国画，上面一个[YiGe]慈眉善目的老寿星，左手拄着拐杖，右手捧着一个[YiGe]硕大的仙桃。在画的侧面放着一排书柜，里面有一部分是泛黄的古线装书。 我正欣赏那幅国画时，张申府从里屋来到了客厅。 他穿一身黑色中山装，头发花白，精神蛮好，那双黑眼睛在塌陷的厚眼皮下来回地转动，显得有点儿神秘。倒是他那宽大的脸庞和厚嘴唇给人一种憨厚踏实的感觉。他个子较高，有点驼背，不戴眼镜，却有一副学者的气质。 我说明前些天在政协机关的院子里见过他，今天来此目的是想听听他对正在召开的全国政协会议有何看法，以做些采访报道。当然，我打探他那“传奇般”的经历是主要目的，不过不好明讲罢了。 张申府客气地请我就座，但他举止拘谨，好像不大会应酬人，又似乎躲着什么，他只是对我连声说“喝茶、喝茶”。如果我不开口，他是不会先说什么的，这倒使我有点不自然起来。 “听说您很早就认识周总理了？”寒暄了几句话后，我有意拿这句可能使他感兴趣的话题做引子。 果然，张申府眼睛闪过一道异样的光芒，他呷了一口茶说：“我是1920年8月在北京[BeiJing]陶然亭公园和周恩来[ZhouEnLai]认识的。当时是五个青年进步团体在陶然亭举行茶话会，决定‘改造联合’。周恩来[ZhouEnLai]代表天津‘觉悟社’，李大钊和我代表‘少年中国学会’。那时期，李大钊和我正酝酿成立[ChengLi]北京[BeiJing]共产主义小组。” “听政协的同志说，您很早就加入党组织了？” “是啊！”张申府兴致来了，他骄傲地叙说着自己的历史，在我的面前展示了他非凡的青年时代。
|
