“如果有来生,还是当记者[JiZhe]。” 这是前《人民日报[RenMinRiBao]》总编辑、清华大学新闻[XinWen]与传播学院院长范敬宜的名言。也正是在中国[ZhongGuo]记者[JiZhe]节之后第五天,79岁的范敬宜带着这句话离开人世。 范敬宜在业内公认德高望重,是令人佩服的报人,他是下属口中的“范总”、“老范”,更是后辈学子心里的“范爷爷”。他自己[ZiJi]曾说五种人不适合做记者[JiZhe]:不热爱新闻[XinWen]工作的不可[BuKe]以,怕吃苦的不可[BuKe]以,畏风险的不可[BuKe]以,慕浮华的不可[BuKe]以,无悟性的不可[BuKe]以。究其原因,他认为新闻[XinWen]事业充满风险,但值得去为之奋斗终生,只有热爱才能心甘情愿地去吃苦。 范敬宜为江苏省苏州市人,北宋名相范仲淹的28世孙,自幼受诗礼教化,醉心诗、书、画,曾经师从“上海画坛四公子”之一的樊伯炎,习吴门画派,亦学于章草大师王蘧常。他日后也每每强调新闻[XinWen]与艺术的“物艺相通”,晚年曾经出版《范敬宜诗书画》等作品,有识者点评为“笔墨老健,幅幅精良,不忍释手”。 及长,范敬宜就读无锡国学专修学校,毕业后又求学于上海圣约翰大学中文系,与新闻[XinWen]关系并不紧密,但是他自己[ZiJi]却说对新闻[XinWen]有天生的情结。范敬宜小时候生活的城市是上海,《申报》、《大公报》、《文汇报》等大报与铺天盖地的小报齐飞,报业兴旺气象令其心驰神往,打小就自编自写报纸,并悄悄派发给四下邻居。 1951年,20岁的范敬宜毕业于圣约翰大学,本来分配至华东师大,从事助教。不过,社会巨变似乎并没影响范敬宜的初衷,据说魏巍《谁是最可爱的人》一文这时候对他一生命运起了决定性作用,青年范敬宜每每为之“热血沸腾”,选择远赴东北,进入《东北日报》。 好景不长,春风得意的范敬宜作为美帝国主义大学的毕业生,每每被目为“资产阶级知识分子”,随着政治风向开始变化,他也未能幸免,从反右斗争中的右派到摘帽右派,再到文革中新旧清算,“写不完的检讨,流不完的泪”,最终还是全家到了农村“插队落户”。幸而熬到1978年,他又回到《辽宁日报》,其间诞生赞同三中全会包干政策的《莫把开头当过头》一文,甚至惊动辽宁省委第一书记任仲夷,批示“莫把支流当主流”,才算定性。随后,范敬宜回到北京,历任《经济日报》和《人民日报[RenMinRiBao]》总编辑,为人熟知。 范敬宜本来体弱,据说幼年时上海名医曾诊断他活不过20岁,随后却能历经浩劫,对比起来,另外一位范仲淹的后人、也担任过人民日报[RenMinRiBao]社要职的中国[ZhongGuo]新闻[XinWen]界泰斗人物范长江[ChangJiang],结局则令人唏嘘。 早在范敬宜还在编写自己[ZiJi]的小报之时,范长江[ChangJiang]以《大公报》记者[JiZhe]已经完成了其成名之举:西北之行, “红军”之称见诸报章便源自其笔。范长江[ChangJiang]创造了无数个中国[ZhongGuo]新闻[XinWen]史上的“第一”,其时声名如日中天。1950年,范长江[ChangJiang]被任命为人民日报[RenMinRiBao]社社长,随着形势急变,曾受重用的范长江[ChangJiang]被定性为“反革命”,遭受不少非人折磨,长期关押。1970年10月23日,人们在河南省确山的一个农村机井中发现他的遗体。屈指算来,今年刚好四十周年,其死因仍旧争议不明。值得注意的是范长江[ChangJiang]的最后岁月是在河南省确山的“五七干校”度过,屈辱境地不言而喻。 众所周知,中国[ZhongGuo]记者[JiZhe]节是11月8日,这也是范长江[ChangJiang]在1937年创建中国[ZhongGuo]青年新闻[XinWen]记者[JiZhe]协会之日。早于范敬宜,另外一位老报人李普在今年记者[JiZhe]节之日离开人世。李普是“开国大典”报道者,曾任新华通讯社副社长,亦为《炎黄春秋》编委,可谓不折不扣的报界高官。李普享年九十二岁,经历太多历史的大江大河。李普对于自己[ZiJi]一生的思想路径反思可谓切肤:“早年追求民主自由,加入了中国[ZhongGuo]共产党。中间陷入了个人迷信、个人崇拜之中;这一段相当左,有时甚至可以说很左,左得很可恨、可笑。六十岁以来逐渐觉悟,又走入了自由民主的行列。” 以李普为最早的原型,同属《炎黄春秋》的报人杨继绳以“两头真”来评价这辈人的境遇:青年时代为追求真理真诚地参加革命,离休以后大彻大悟、真诚地面对社会现实。范敬宜曾言“离基层越近,离真理越近”,然而联系起范长江[ChangJiang]与李普的坎坷境遇,甚至王芸生的晚年静默,更令人反思体制与报人的关系。陈寅恪所谓思想者“革新旧义,孤明先发”之旨也许太过久远,倒是范敬宜在《炎黄春秋》十周年之际所作之七律更为恳切,可为借鉴之一: 一卷风行走海涯,纵横信史自成家。扬清激浊论兴废,去伪存真辨鹊鸦。坦荡直书须仗胆,蓁芜文体耻生花。十年风雨寻常过,淡墨荧荧照鬓华。 附文: 故交同仁说范公 季羡林(中国[ZhongGuo]著名文学家、语言学家、教育家)(范敬宜的文章)没有半句假话、大话、空话、废话和套话,讲问题单刀直入,直抒胸臆。我想用四个“真”字来表示,真实、真切、真诚、真挚。可以称之为四真之境。 曹景行(凤凰卫视资讯台副台长、凤凰卫视言论部总监)范敬宜先生去世了,这两天清华大学新闻[XinWen]与传播学院的老师和学生[XueSheng]都表示了对范院长的哀悼,在学院当中学生[XueSheng]都亲切地称范敬宜先生为范爷爷,几乎每个学生[XueSheng]也都听过他讲的课。范老担任清华大学新闻[XinWen]与传播学院院长之后,一直自己[ZiJi]开课,不仅给学生[XueSheng]讲课,还亲自评点作业,把学生[XueSheng]的好的文章、好的作品推荐给媒体。现在中国[ZhongGuo]大概有六七百所大学都建了新闻[XinWen]专业的院系,但是能够像范老那样,自己[ZiJi]来上课的院长实在是并不多的,这也是学生[XueSheng]们对他特别敬仰的一个重要原因。 冯其庸(中国[ZhongGuo]文字博物馆馆长、红学名家)以诗而言,情韵相生,久读不厌;以书而言,功夫深厚,出笔就见法度;以画而言,前辈大师曾如是评说:“卓矣范君”。 邵华泽(人民日报[RenMinRiBao]社原社长)我们朝夕相处,共同完成多次重大宣传任务,相互尊重,相互支持,配合默契,被称为“黄金(1353.60,0.60,0.04%)搭档”。范敬宜作为新闻[XinWen]人,有两个长处,即“会办报和爱办报”。办报很辛苦,常熬夜,但他有着强烈的兴趣,一心扑在上面,生活上却十分朴素,不讲究。 梁衡(《人民日报[RenMinRiBao]》原副总编)在《人民日报[RenMinRiBao]》过去的十多任总编中,论学识之富,笔耕之勤,当数邓(邓拓)、范(范敬宜)。大新闻[XinWen]人必是大文化人,胸中自有八方之学。邓、范都够得上。范敬宜继承了中国[ZhongGuo]报人的正宗一脉,警醒于政治,厚积于文化,薄发于新闻[XinWen],满腹才学,发为文章,并带出一批高徒。 范敬宜(1931~2010),江苏省苏州市人。1951年开始从事新闻[XinWen]工作,历任《东北日报》(后改名《辽宁日报》)和《辽宁日报》编辑、农村部副主任、主任、编委等职务。1957年被错划为右派,“文革”中又遭受沉痛打击,全家下放到辽西一个十分落后的山村。1983年调任《辽宁日报》副总编辑。1984年调文化部任外文局局长。1986年任《经济日报》总编辑。1993年任《人民日报[RenMinRiBao]》总编辑。1998年起任第九届全国人大常委会委员、人大教科文卫委员会副主任委员。2002年被清华大学聘为教授、新闻[XinWen]与传播学院院长。2010年11月13日,因病在北京去世,享年79岁。
|