|
1921年，胡适[HuShi]不过30岁，却已名声大噪并享有新文学“泰斗”之盛誉，时任北京大学教授、文学院院长。这年暑假，他有过一趟上海之行，差点没从北大“跳槽”到商务[ShangWu]印书馆。 这年春天，商务[ShangWu]印书馆编译[BianYi]所所长高梦旦来北京找到胡适[HuShi]，力劝他辞去北大教职，到商务[ShangWu]接替自己的职位，并语含恳切地对胡适[HuShi]说：“我们那边缺少一个[YiGe]眼睛，我们盼望你来做我们的眼睛。”胡适[HuShi]没有明确表态，他承认“得着一个[YiGe]商务[ShangWu]印书馆，比得着什么学校更重要”，但他又认为“我是30岁的人，我还有我自己的事业要做；我自己至少应该再做十年、二十年的自己的事业，况且我自己相信不是一个[YiGe]没有可以贡献的能力的人”。犹疑之间，他答应高梦旦，暑假期间去上海实地考察一次。 7月16日晚10点，胡适[HuShi]乘火车到上海。张元济、高梦旦、李拔可等数位商务[ShangWu]印书馆的头面人物候于站台，把胡适[HuShi]接到大东旅馆。自此至9月7日，除往苏州、南京、安庆等地讲学数日外，胡适[HuShi]几乎泡在商务[ShangWu]印书馆编译[BianYi]所，对有可能成为未来供职单位的这个地方，做了方方面面的“调研”。 商务[ShangWu]编译[BianYi]所规模可观，分国文、英文、词典、理化、东文等部，有160人之多，并且不乏“才俊”之辈。胡适[HuShi]一去，就把编译[BianYi]所的一间会客室当办公处，对编译[BianYi]所的高级编辑及商务[ShangWu]各杂志主编来了个轮流“召见”。几十年后，当年也是商务[ShangWu]一员的茅盾曾忆及当时的情形： 我也是被“召见”的一个[YiGe]。我从没见过胡适[HuShi]，但早从陈独秀夹《新青年》到上海来编辑、发行那时，就知道在北京大学的教授中，胡适[HuShi]是保守势力的头子。我只回答他的询问(那都是琐屑的事)，不想多谈。我只觉得这位大教授的服装有点奇特。他穿的是绸长衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋。当时我确实没有见过这样中西合璧的打扮。我想：这倒象征了胡适[HuShi]之为人。(七八年以后，十里洋场的阔少爷也很多这样打扮的，是不是从胡适[HuShi]学来，那可不得而知。) 从胡适[HuShi]日记看，这天是7月18日，他也只是一笔带过：“见李石岑、郑振铎、沈雁冰、叶圣陶。”倒是对同一天“召见”的郑贞文(心南)，日记流露出器重之语：“他是日本东京帝大理学士，甚有思想，甚不满意于编译[BianYi]所。我征求他的意见。他说，知道我要来，曾做一个[YiGe]改良此间组织的计划……此计划甚好。他说，组织是一事，人才又是一事；有好组织而无好人，是无用的。这话也是实情。”对此，高梦旦说：“郑心南诸人只要‘立宪’，我要的是‘革命’。”胡适[HuShi]则认为：“编译[BianYi]所是不能完全不要的。革命也只革得一部分，毕竟还免不了立宪的改革。” 另一位编辑杨端六的看法也引起胡适[HuShi]的重视，他在7月20日的日记里写道： 端六说，改良编译[BianYi]所不容易，因为须从全部的组织改良起。现在馆中事权不统一，馆中元老皆(1)退职官僚，(2)工人，(3)文人，没有一个[YiGe]人能知道营业的道理的。馆中最大的弊是不用全力注重出版而做许多不相干的小买卖。编译[BianYi]所中待遇甚劣，设备(图书、房子)甚不完备，决不能得第一流人才。(终年无假期，暑假名为可以自由，而又以加薪之法鼓励人不告假。)(薪俸也极薄。) 胡适[HuShi]接着又写道：“杨君所言，极中肯要。他们方以为待编辑甚优，然一入门即可见所谓‘优待宾师’之道了！” 胡适[HuShi]不仅轮番找人谈话，还布置一些编辑提出书面的编译[BianYi]所改革方案，并列席常规的“编译[BianYi]会议”。在一次讨论中学教科书问题的会上，胡适[HuShi]本来是一个[YiGe]旁听者，但听着听着就听不下去了，他在当天的日记里说：“这种问题，我本不必加入讨论，但他们的讨论太散漫了，我忍不住加入讨论。我劝他们各部各做一个[YiGe]计划，再开会讨论，便可不致如此散漫了。” 从这些日记片断来看，这次考察，商务[ShangWu]留给胡适[HuShi]的负面印象甚多。一个[YiGe]多月后，胡适[HuShi]终于决定仍留在北大教书，并推荐他的老师王云五以自代。当然，胡适[HuShi]决意不干，不完全取决于这些负面印象，也有他自己的打算。8月13日，商务[ShangWu]的掌门人物张元济到编译[BianYi]所访胡适[HuShi]，高梦旦也从旁再三相劝，挽留胡适[HuShi]。胡适[HuShi]则认为：“这个编译[BianYi]所确是很紧要的一个[YiGe]教育机关，——一种教育大势力。我现在所以迟疑，只因为我是30岁的人，不应该放弃自己的事，去办那完全为人的事。”胡适[HuShi]不干并举荐王云五的另一个[YiGe]理由，是他对商务[ShangWu]当局表示：自己是个书呆子，不善于应付人际关系，王云五则既有学问，又有办事才能。 茅盾对胡适[HuShi]的“不干”，则另有一番“猜想”： 胡适[HuShi]在来编译[BianYi]所了解情况之前，不会不知道堂堂编译[BianYi]所长除了制订编述翻译书籍的方针、计划而外，必然还有人事关系。他之所以答应来了解情况，原有“俯就”之意，因为中国最大出版机构的编译[BianYi]所长，论收入比一个[YiGe]大学教授高出数倍，论权力也比一个[YiGe]大学的文学院长大得多，他可以网罗海内人才，或抛出夹袋中物。可是了解情况以后，还是不干而推荐王云五，他一方面既可以仍然是中国最高学府的名教授，门墙桃李，此中大可物色党羽，而另一方面则可以遥控商务[ShangWu]印书馆编译[BianYi]所，成为王云五的幕后操纵者。胡适[HuShi]深知王云五是个官僚与市侩的混合物，谈不上什么学问，是他可以操纵的。 不管怎么说，这是一次以流产告终的“跳槽”计划，剩下的只是一个[YiGe]假设，倘若胡适[HuShi]真从北大调入商务[ShangWu]，那么，民国时期的出版史、教育史、学术史上的某些方面，势必会改写。9月7日上午，胡适[HuShi]辞别张元济等，登车北返。行前，商务[ShangWu]送来1000元旅费，胡适[HuShi]照实际开销，收下了一半。
|
