|
苏珊·桑塔格 一代文坛女斗士苏珊·桑塔格17岁与相识仅十天的老师“闪婚”，19岁生下儿子戴维·里夫。当天才遭遇病痛和死亡时，依然能够在“忧伤之谷，展开双翼”吗？在《死海搏击：母亲[MuQin]桑塔格最后[ZuiHou]的岁月》（姚君伟译，上海译文出版社出版）一书中，戴维记录了母亲[MuQin]第三次罹患癌症后接受治疗直至去世的痛苦经历，饱含着怀念、反思与自我拷问。 蒙帕纳斯：最文学的公墓 我母亲[MuQin]安葬在巴黎蒙帕纳斯公墓。如果你从位于爱德加举纳大道的大门进入，就会发现，当你朝我母亲[MuQin]的墓走过去的时候，西蒙娜·德·波伏瓦的墓几乎就在你的右边。塞缪尔·贝克特留下的东西都埋在一块朴素的灰色花岗岩墓碑下，一百米开外那块乌黑发亮的墓碑下面埋的就是[JiuShi]名叫苏珊·桑塔格（1933-2004）的美国作家的尸骨，不管它原先曾是什么，现在都只不过是用防腐药物处理过的遗体所剩之物。我母亲[MuQin]的友人、作家埃米尔·齐奥兰的墓在另一个[YiGe]方向约两百米处。萨特、雷蒙·阿隆，以及波德莱尔也都葬在那里。 这些[ZheXie]墓不难找到，因为公墓入口处有示意图告知游客这些[ZheXie]名人墓地的方位。简单地说，蒙帕纳斯是最文学的公墓，一座名副其实的帕纳塞斯山。当然，根本就没有那么一回事，除非，你相信[XiangXin]魂灵，相信[XiangXin]基督教有关复活的那种童话故事——原因很简单：刚才提到的那些男男女女再也不存在了。我们能做的充其量不过是和北岛一起说“一个[YiGe]人的思想，只要说出口、写下来，就会形成另一种生命，不会随着肉体一起被消灭”。 她始终生活在未来 翻看母亲[MuQin]诊断前那年拍的照片，她的气色中有种东西，面如死灰、苍白，她的表情里也有种东西——“痛苦”这个字眼根本不足以描述它，尽管她的眼神里流露出痛苦——似乎快要喊出她有麻烦了。但是，我当然不清楚是否她的病事实上已经那样显而易见，抑或是我把这些[ZheXie]感觉注入了她的照片之中。美国国家癌症研究所有关MDS（骨髓增生异常综合症）的网页上认为“皮肤比通常的苍白”、气短、发烧、乏力、易出现淤伤、流血，这些[ZheXie]都可能是MDS 症状。可这些[ZheXie]也是很多疾病都表现出的症状，而不仅仅是癌症，况且，她的举止非但不像是有病，而且，她当时忙碌的日程安排得比平时更满了，她一如既往地精力过人，旅行、演讲、写作，去燃烧她对戏剧、舞蹈和电影的激情。年龄只是她一半的人（她越老，就越喜欢和比她年轻得多的人待在一起），几乎都跟不上她，这让她心里乐开了花。后来证明这是她最后[ZuiHou]的幸福时光，是否不该这样挖苦？也许可以引用作家沃德豪斯那句话：“命运怎样躲在人背后，正悄悄地把铅灌进拳击手套”，事实就是[JiuShi]如此。我是否要把某种特别的意味添加到她最后[ZuiHou]岁月所表现出的强烈激情上，仿佛她冥冥之中预感到剩下的时间不多了？ 尽管她怕死，但是，她生活得就好像还要活很长时间。不仅在生日被迫思考人总有一死的时候，她越来越频繁地说她想活到一百岁。她过去常常对我讲，她做了太多不想做的事情。现在，她终于准备做她认为是真正重要的事情，要写更多的小说，她需要时间来做。命运与拳击手套，也许，这个别出心裁的说法根本没有什么挖苦的意味。 她始终生活在未来。在极不幸福的童年时代，她幻想着未来长大成人的生活，不再受到她觉得是那么疏远的家人的束缚。在她和我父亲那场轰轰烈烈、但最后[ZuiHou]变得一团糟而只好黯然分手的婚姻中，我相信[XiangXin]她幻想着在纽约过上自己[ZiJi]独立的生活———一种作家的生活，而非她曾经历过的学者生活。所以，我一再看着她生命的轨迹，看到将来时总是挤走现在时。然而，甚至是很小程度上向死亡妥协，唯一一条途径，就是[JiuShi]生活在现在。如果你看戏看到第三场却还在期待接下来的两场，那么，曲终人散的前景是令人难以忍受的。你不甘心。不管怎样，我母亲[MuQin]就是[JiuShi]这样。她到生命的最后[ZuiHou]一个[YiGe]月才愿意思考死亡。即使在她生病的大多数时间里，她仍旧对记录一家家饭店名、一个[YiGe]个书名、一条条引文，制订一个[YiGe]个计划和旅行日程感兴趣；这一切我当时均理解成她在为另一个[YiGe]将来而战斗到底的方式。 在任何逆境中都有可能存在例外 我母亲[MuQin]活了71岁，她一辈子都几乎相信[XiangXin]，自己[ZiJi]能够走出一个[YiGe]个逆境，不管它们看起来有多么艰难。在这一点上，正如她生活中许多方面一样，她一直很坚定，从小到老，一贯如此。尤其是童年（关于童年，她常说自己[ZiJi]觉得“没人要、没人疼”）一直是抗争和抱负的试金石———对她而言，克服困难和树立志向这两点从来都是无法完全分开的。“我童年时代最早做出的决定是，”她在日记中写道，“上帝保佑，别让他们抓到我。”她又写道，这对她是一个[YiGe]“不被伤害的绝对的决定”。 显然，她并非指受到病痛的伤害，尽管她小小年纪就被哮喘折腾得够呛，而是指不被她母亲[MuQin]和继父伤害；她母亲[MuQin]的冷漠和阻拦的本性始终纠缠着她，挥之不去；她那乐天派的、战斗英雄继父（她生父在她4岁时卒于中国）对她绝无恶意，但老跟她说，如果她想嫁个好丈夫，就不该看那么多书。我母亲[MuQin]自己[ZiJi]一直坚信，不去理会传统的常识，凭着活下去的意志，受到打击重新振作、克服所有艰难险阻，就是[JiuShi]这种意志让她树立起一个[YiGe]悖论性的信念：自己[ZiJi]是个幸运儿，即自己[ZiJi]在任何逆境中都有可能成为一个[YiGe]例外。她有时告诉我，这也让她长大成人后成了一个[YiGe]敢于冒险的人。 1975年，她查出乳腺癌晚期，已经扩散到17个淋巴结了。当年在南亚利桑那州还是个孤独的患有哮喘病的10岁大的孩子时，她就倾注了很多心血，努力使自己[ZiJi]成为梦想的那种人，这时候所有的努力发挥了很大的作用。在病后十年间撰写的《艾滋病及其隐喻》一文里，她不无自豪地回忆到她“驳倒了医生[YiSheng]们的悲观主义观点”。 那时候，医生[YiSheng]对癌症病人撒谎还是常见的做法。如果他们希望说明病情真相，通常选择将所有的坏消息告知家属，而不是病人。当然，即使是那个时候，对此也有不同的意见，一些美国内科医生[YiSheng]正在认真考虑当时看起来是革命性的理念，即今天被列入美国医学院常规教学内容的病人的“自主权”和“知情同意”。这样做有效无效则是另一个[YiGe]问题。但当时总的来说，大多数内科医生[YiSheng]关于病情真相讲到什么程度、对谁讲都遵守一套潜规则，这使得百分之九十的美国肿瘤学家在一份问卷调查中承认，他们不会对他们的病人讲他们得了癌症。 垂死的日子过得像慢动作一样 治疗对我母亲[MuQin]而言，其效果几近不可忍受。她在日记中描述自己[ZiJi]“是如何每周两次拖着身子回到医院，把我那费解的身体交给格林医生[YiSheng]或布莱克医生[YiSheng]（这些[ZheXie]当然都是化名），这样他们就能告诉我关于我的状况。一个[YiGe]医生[YiSheng]把我的身体推过来又拉过去，在上面指指戳戳，欣赏着自己[ZiJi]的掌上功夫留下的杰作，即我身上巨大的伤疤。另一个[YiGe]医生[YiSheng]给我体内灌满了毒，目的是杀死我的病，而不是杀死我。”她的胡思乱想是痛苦的。“我感觉像越战，”她写道，“我的身体在侵略、在发动殖民战争。他们在我身上使用化学武器。我还得高兴。” 更准确地说，她是学会了高兴。也许她感觉与众不同，但她的语气中却没有一丁点胜利的味道。相反，她在治疗期间记的所有日记里，一而再，再而三地重复她觉得自己[ZiJi]垮掉了。“人们说疾病使人变得崇高，”她写道，“我可没有这种感觉，我觉得自己[ZiJi]变得渺小了。我连自己[ZiJi]都不懂自己[ZiJi]了。” 刚生病时，尽管在理智上她可能非常排斥，但在情感上，她接受了心理学家威廉·赖希的旧观念，即癌症主要是性压抑的产物——正是这一观点使得诺曼·梅勒用刀子捅了他妻子后吹嘘“我以这种方式驱散了许多癌症”。“我感觉我的身体抛弃了我，”她写道，“我的精神也抛弃了我。因为，我有点相信[XiangXin]赖希理论。我对自己[ZiJi]的癌症负责。以前我活得像个懦夫，压抑着自己[ZiJi]的欲望、自己[ZiJi]的怒火。” 除了最后[ZuiHou]几小时，母亲[MuQin]死得一点都不安详。很受罪，很缓慢———对我来说，她垂死的日子过得像慢动作一样——而在此过程中，被剥夺尊严的又岂止是我母亲[MuQin]一人？ “我要告诉你……” 她去世后不久我在清理她的个人物品时，在她钱包里发现了厚厚一叠卡——博物馆的会员卡、航空公司旅程积点卡，以及餐馆名片等等。钱包本身不啻为将来一系列的旅行日程安排。这些[ZheXie]日子，我在走过母亲[MuQin]去世后纽约拔地而起的那些楼宇时，有种想法频繁地出现在我的脑海里。我在想：“她会多么憎恨这一切呵！”或者，“真遗憾！她再也看不到这一切了。她要看到的话，该会对它感兴趣的。”要是我在《纽约时报》上看到一则对一家新开的中国餐馆的评论，就会想她会怎样把文章剪下来，然后去光顾一下。要是她喜爱的某个剧组马上就要开始新一季的演出，我就会想：“我无法相信[XiangXin]她不会在这里看演出。” 去世前一天，她问：“戴维在吗？”她双眼紧闭，已经不跟周围任何人讲话，除了叫人帮她在床上翻个身，或者叫人给她点水喝，要不就是[JiuShi]叫护士。但此前她一直说话很多，声音低低的，似乎是自言自语，讲她的母亲[MuQin]，讲她早年酷爱的约瑟夫·布罗茨基。 “在，戴维就在你床边。”我听见有人说。 母亲[MuQin]没有睁开眼，头也没动。我以为她又睡过去了。但是，过了一会儿，她说：“我要告诉你……” 她就说了这些[ZheXie]。她一只消瘦的手打了个含含糊糊的手势，就垂到了床单上。“我要告诉你……”就是[JiuShi]我母亲[MuQin]最后[ZuiHou]对我说的话。
|
