初访延安[YanAn]受毛泽东[MaoZeDong]接见 每当我回忆依范对延安[YanAn]的第一印象的时候，我看见他容光焕发的脸在我眼前升起。我尽可能用他的话来叙述这次经历，以便忠实地转达他的满腔热忱。 西安有中共联络处，他们[TaMen]正巧有辆卡车到延安[YanAn]去。依范刚爬下国民党的卡车，就爬上共产党的卡车。依范坐在司机旁边的座位上，景色看得清清楚楚。道路年久失修，凹凹凸凸，高低不平。再加上高原的阳光强烈，热得乘客透不过气来。幸好卡车很快开进绿树成荫、河水蜿蜒的幽谷。大家松口气说，快到延安[YanAn]了。话音刚落，景色突变，先出现的是西式的大教堂，后面山峰上有高耸的东方式的宝塔，这标志着延安[YanAn]近在眼前。再过几分钟，卡车缓缓开上延安[YanAn]主要的大街。 所谓大街也只比卡车稍微宽阔一点，两旁人行道上的店铺，距离大街只有三步，依范觉得伸手可以摸到它们。卡车开到中途，迎面走过来一对很不相称的行人。一个[YiGe]是高大的男子汉，身穿大出一两号的蓝布干部制服，空荡荡地挂在身上，大概为了缩水才这样剪裁的，他的裤脚卷起。他旁边的警卫大概只有十二岁，又矮又小，身穿灰布军服，狭窄的肩膀挎着一支古老的庞大的德国毛瑟枪。司机看见那人，大声喊道：“毛主席，我们回来了！” 依范急忙叫司机停车，把头伸出窗外。毛泽东[MaoZeDong]瞪眼瞧他，若有所思。依范说，他是陈友仁的儿子。毛泽东[MaoZeDong]笑着点头，举起右手打招呼，请依范下午去聊聊。毛泽东[MaoZeDong]这么快接见他，使依范很高兴。他一到延安[YanAn]唯一的大宾馆，想冲淋浴。不料大宾馆没有[MeiYou]一间小澡房。谁要洗澡，请跳进流过延安[YanAn]城的延河。依范喜欢游泳，正合适，从头到脚，来了个浑身大清洗。他换上干净的衬衫和长裤，精神抖擞地去拜访毛泽东[MaoZeDong]。 毛泽东[MaoZeDong]住在城里一幢石头的小房子里，共有两间屋。他在一年以后才搬到窑洞去住。毛泽东[MaoZeDong]请客人喝的茶，只有几片茶叶，等于喝白开水。但是依范喝得很痛快。他一眼就爱上了没贫没富、平淡朴素的延安[YanAn]，不在乎茶淡茶浓。他想多看看，把所见所闻画出来，写出来。毛泽东[MaoZeDong]表示赞成，说会嘱咐周扬替依范安排。 夕阳西下，余晖落在山顶前的宝塔上。谈话应该结束。依范向毛泽东[MaoZeDong]告别。毛泽东[MaoZeDong]送他到门口。小警卫员坐在一条板凳上，拿把小刀削木头做玩具。旅途疲劳，依范提早上床。一觉醒来，他闻到的是乡村的新鲜空气。他走到院子里一排搪瓷脸盆前，这里是所有来宾的公用的盥洗室。依范漱口洗脸，听到背后有人叫他的名字。原来是鲁迅艺术学院的女学生来接他，去和学生一起吃早饭。 周扬亲自来招待。他看来和去年依范认识他的时候差不多，只不过白皙的皮肤稍微晒成淡棕色。他身穿军装，但是并不像军人。他笑着让依范坐在贵宾的位置，大家席地而坐。早餐是小麦粥和泡菜。吃饱肚子，周扬带依范往山下走，去参观学生上艺术课。山谷里高达三四尺的矮树与野草，遮盖了小路。周扬停住脚，猛吹口哨。哨声尖厉响亮，惊醒了矮树丛，一刹那间，二十多个年轻的笑脸，从戴着伪装的绿色枝叶的大草帽下抬起来，气氛变得十分活跃。延安[YanAn]艺术家必须兼任游击战士。 学生围拢来，要依范给他们[TaMen]上一堂绘画课。他欣然同意。他在画中国[ZhongGuo]贫苦平民的时候，以杜密尔为师，努力追求同样效果。他指着一幅农民肖像画说：“这农民备尝艰苦，但是不失尊严。”大家拍手叫好。学生的热情启发了依范。他们[TaMen]缺钱，缺乏与外界艺术家交流，因此很少知道外国绘画大师的作品。他在延安[YanAn]短暂逗留的几天里，给他们[TaMen]讲了几次课，还送给他们[TaMen]一些画。然而延安[YanAn]最缺乏的不是艺术。有一天丁玲听说依范带来一小箱医药用品，一定要拉他去参观矗立着延安[YanAn]宝塔山山腰里的伤兵医院。他们[TaMen]爬上半山坡，走进一个[YiGe]窑洞，算是病房，有两个炕，其长无比，从窑洞口直到窑底。伤兵躺在高粱垫子上。他们[TaMen]得不到适当的治疗，其中两三个人的伤口恶化为坏疽，死期已近。 丁玲说，依范带来的一箱医药用品，是雪中送炭。依范想说什么，可是说不出来。他的喉咙被强咽下去的泪水哽住了。依范再乐观，也不得不默认，蒋介石[JiangJieShi]封锁延安[YanAn]，相当成功。国外给中国[ZhongGuo]抗日的援助，蒋介石[JiangJieShi]巧取豪夺，占为己有。依范向自己发誓，要利用一切可能去感受、观察、了解延安[YanAn]，以便真实地生动地向国外介绍延安[YanAn]。他去鲁艺与抗大讲课；他给丁玲的文工团画布景，搞灯光，甚至上台客串；他跟着他们[TaMen]，做到和农民三同：同吃，同住，同劳动。 打开延安[YanAn]的“一扇小窗” 依范在延安[YanAn]忙得不亦乐乎，时间飞快过去。这时周恩来从汉口回来开会。毛泽东[MaoZeDong]约他一同到总部聊聊。依范打算借这机会征求他们[TaMen]的意见，能否让他在延安[YanAn]定居、工作。他兴冲冲地渡过延河，走上位于峭壁边缘的平台，后面是一排窑洞，是中共中央的办公室。毛泽东[MaoZeDong]、周恩来与他们[TaMen]的同志，坐在板凳上，享受清早温和的阳光。有一个[YiGe]老战士，穿着褪色的灰军装，裹着绑腿，身板笔挺。毛泽东[MaoZeDong]招呼他过来，把他介绍给依范。依范一听他的名字，不禁吃惊。难道这个带点羞怯的乡巴佬真是吓破敌人胆子的朱德吗？ 当依范提出他的搬家计划的时候，周恩来作了补充。他建议，依范可以在延安[YanAn]住一阵子，再到海外住一阵子，来回两边跑。接着他解释说，他仔细阅读了依范的巡回展览的剪报，给他印象最深的是，依范能接触他们[TaMen]无法接触的西方人士。依范熟悉西方的语言、文化背景、风俗习惯，特别便于和上层阶级交际。而且他还有全世界通用的表现思想与感情的艺术手段。他的才能可以弥补中共对外宣传的不足。 另外还有一个[YiGe]原因，周恩来希望依范做中间人。虽然有几个欧美记者，企图向西方读者介绍中共革命真相，但依范是中国[ZhongGuo]人，而且是一位著名的中国[ZhongGuo]革命家的儿子。陈友仁在与苏联结盟的同时，从不忽视与西方国家沟通，这是值得重视的外交政策，应该让西方世界了解。中共想打开一扇朝向它们的新窗户，认为依范是最合适的人选。依范感叹说，他能打开的窗户很小。周恩来说，没有[MeiYou]大窗户，小窗户的意义更大。 当依范告别延安[YanAn]的时候，他答应在六个月到八个月之内回来。他做梦也没有[MeiYou]想到要等八年之久。他在伦敦等苏联大使馆批准入境签证，还没有[MeiYou]拿到手，第二次世界大战爆发。他是英国[YingGuo]公民，虽然还没有[MeiYou]被征，但是不能离开国境。就这样，依范在英国[YingGuo]待了七八年。 依范给我谈起当年情况，他记得最清楚的是和英国[YingGuo]共产党以及工党左派，共同宣传“另一个[YiGe]中国[ZhongGuo]”，使英国[YingGuo]人民知道中国[ZhongGuo]除了蒋介石[JiangJieShi]的政府之外，还有一个[YiGe]共产党治理的广大地区。这极有助于把英国[YingGuo]人民捐的钱和医药用品以及设备送往解放区。 在《英国[YingGuo]援华史》第127页上，作者Arthur Clegg 比较详细地描述了依范的贡献之一。他写道：“但是有两篇文章直到今天仍然值得记忆，令人难忘。一个[YiGe]长篇是白求恩写的《伤口》，另一篇是陈杰克（依范的英文名）写的……介绍了‘抗大’。”他又在第7页上写道：“援华委员会在创立并维护国际和平医院方面做出了许多贡献，这个医院已经从五台山搬到河北省石家庄市，改名为白求恩国际和平医院。它的存在有极大一部分应该归功于所有为援华委员会出过力的人。” ◎ 链接 陈依范（1908-1995），现代画家、作家、新闻记者。父亲陈友仁曾任国民党政府外交部长，母亲是法国人与黑人的混血儿，生于南美特列尼达（英属）。曾作为漫画家和记者先后在苏联和英国[YingGuo]工作。1938年与1946年先后以记者身份回国，曾访问蒋介石[JiangJieShi]与毛泽东[MaoZeDong]。1948年在伦敦建立新华社的一个[YiGe]分支机构。1971年前往美国讲学并定居。著有《美国华人史》、《在上乐村的一年》等。1995年在美国辞世。
|
