|
冰心[BingXin]的这篇小说[XiaoShuo]发表后，引起平津乃至全国文化界的高度关注。作品中，无论是“我们的太太[TaiTai]”，还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的“三虚”，以及庸俗、低俗、媚俗等“三俗”，外加“一二”，即二杆子色彩，这“三虚”、“三俗”加“一二”人物的出现，对社会、爱情、对己、对人，都是一股颓废情调和萎缩的浊流。冰心[BingXin]以温婉伴着调侃的笔调，对此作了深刻的讽刺与抨击。金岳霖后来曾说过：这篇小说[XiaoShuo]“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。 当时尚是一名中学生，后来成为萧乾夫人的翻译家文洁若在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心[BingXin]短篇小说[XiaoShuo]集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太[TaiTai]的客厅[KeTing]》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩[XuZhiMo]为原型写的。徐志摩[XuZhiMo]因飞机[FeiJi]失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。” 冰心[BingXin]的夫君吴文藻与梁思成同为清华学校1923级毕业生，且二人在清华同一寝室，属于真正的“同窗”。林徽因与冰心[BingXin]属福建福州同乡，其前辈就有接触，两对夫妻先后在美国留学，只是归国后的吴文藻、冰心[BingXin]夫妇服务于燕京大学，梁、林夫妇服务于东北大学和中国营造学社。这期间两对夫妇至少在美国的绮色佳，也就是当年陈衡哲与任鸿隽外加一个[YiGe]胡适搞三角恋爱的地方相识并有过愉快的交往。只是时间过于短暂，至少在1933年晚秋这篇明显带有影射意味的小说[XiaoShuo]完成并发表，林徽因派人送给冰心[BingXin]一酝子山西老醋之后，二人由朋友变为仇敌，以后的岁月再也难以相处了。 1938年之后，林徽因与冰心[BingXin]同在昆明居住了近三年，且早期的住处相隔很近，冰心[BingXin]先后住螺蜂街与维新街，林住巡津街，步行只需十几分钟即可相见，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往经历。倒是围绕冰心[BingXin]这篇小说[XiaoShuo]与徐志摩[XuZhiMo]之死又滋生了一些是非恩怨，且波及后辈，这可能是冰心[BingXin]与林徽因当时没有想到的。冰心[BingXin]在小说[XiaoShuo]中所讥讽的那帮学界名流，却一直作为梁思成、林徽因夫妇的挚友和知音在时间的长河中绵延不绝。而“太太[TaiTai]客厅[KeTing]”最忠实的参与者，当是著名的哲学家金岳霖。为此，有人说林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了风流情种徐志摩[XuZhiMo]。此一语，可谓道出这三位优秀男儿对林徽因一生所产生的重要影响与人格塑造。据林徽因的美国女友费慰梅说：“徽因和思成待他如上宾，一见了他们，志摩就迸发出机智和热情。他乐意把那些气味相投的朋友介绍给他们……无疑地，徐志摩[XuZhiMo]此时对梁家最大和持久的贡献是引见了金岳霖——他最挚爱的友人之一、清华大学哲学系教授、‘老金’。” 徐志摩[XuZhiMo]介绍了老金，自己的情感也渐渐转入另一个[YiGe]女人，这便是一代名媛兼交际花陆小曼。 当林徽因从英国归来，在与梁思成赴美留学归国这段时间，徐志摩[XuZhiMo]完成了与发妻张幼仪离婚，再回国迎娶毕业于美国西点军校的中国军官王赓的夫人、京城名媛——陆小曼的感情历程（陆在徐的迷恋下，与其夫离婚）。对这段曲折变故，梁从诫曾说：“徐志摩[XuZhiMo]的离婚和再娶，成了当时国内文化圈子里几乎人人皆知的事。可惜他的再婚生活后来带给他的痛苦多于欢乐。”[15]事实确如梁从诫所言，徐志摩[XuZhiMo]与陆小曼结婚后，迁往家乡海宁与南京、上海等地居住。1931年初，为了照顾新婚不久的陆小曼的生活并陪其开心取乐，徐志摩[XuZhiMo]舍北平同事朋友而跑到上海光华大学与南京中央大学任教。意想不到的是，徐到南方不到一年，就化羽成仙了。 1931年11月19日早8时，徐志摩[XuZhiMo]搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机[FeiJi]由南京北上，他要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者作中国建筑艺术的演讲会。当飞机[FeiJi]抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。飞机[FeiJi]师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机[FeiJi]撞上白马山（又称开山），当即坠入山谷，机身起火，机上人员——两位机师与徐志摩[XuZhiMo]全部遇难。 噩耗传来，林徽因当场昏倒在地。梁思成、林徽因、张奚若、陈雪屏、钱端升、张慰慈、陶孟和、傅斯年等相聚胡适家中，众人相对凄惋，张奚若恸哭失声，林徽音溘然泪下。22日下午，受北平学界同仁委派的梁思成、张奚若、沈从文等人分别从北平和青岛赶到济南白马山空难现场，收殓徐志摩[XuZhiMo]的遗骸。梁思成带去了他与林徽因专门赶制的小花圈以示哀掉。 丧礼结束后，按照林徽因的叮嘱，梁思成专门带回一小块失事飞机[FeiJi]的残骸。此后的岁月，这块飞机[FeiJi]残骸一直挂在林徽因卧室的墙壁上，以表达对徐志摩[XuZhiMo]的永久怀念。 徐志摩[XuZhiMo]乘风归去，与林徽因最为相知相爱的男儿，只有梁思成和老金了。
|
