|
本文摘自《箫声剑影：刘绪贻口述自传》，刘绪贻 口述；余坦坦 整理，广西师范大学出版社，2010.5 关于吴先生的婚恋故事，评说的人很多。一知半解的人，往往予以同情；了解详情的人，则认为[RenWei]他自诩“殉情”乃是往自己[ZiJi]脸上贴金。对他和毛彦文的苦恋，我在清华、西南联大读书时是同情他的，认为[RenWei]是毛彦文爱虚荣，背叛了他，嫁给一个年长自己[ZiJi]33岁的前北洋政府总理熊希龄。当了解到吴宓的全部婚恋史后，我的同情却转向了毛彦文。吴宓在美留学时（1917—1921）年23至27岁，正是欲念旺盛之期。1919年3月，他曾在日记[RiJi]中写道：“盖饮食男女，人之大欲。大丈夫生而愿为之有室，女子[NvZi]生而愿为之有家。夫情欲如河水，无所宣泄，则必泛滥溃决。如以不婚为教，则其结果，普通人趋于逾闲荡检，肆无忌惮。即高明之人，亦流于乖僻郁愁，宓更掬诚以告我国中之少年男女……毋采邪说，及时婚嫁，用情于正道。……而不婚与迟婚……更不可慕名强效。”这段日记[RiJi]，实际是吴宓的夫子自道。比如，当时[DangShi]有朋友寄照片给他，托他在同学中寻找佳婿，他竟然毛遂自荐。这说明他当时[DangShi]并无恋爱[LianAi]至上思想，只是急于想结婚[JieHun]，解决“人之大欲”问题。所以，1918年11月，当他同在美国留学的清华同学陈烈勋向他介绍其姐（或妹）陈心一时，他虽与陈不相识，也答应下来，并托其清华好友朱君毅的表妹亦即未婚妻毛彦文了解陈心一的情况（因她俩是浙江女子[NvZi]师范学校同学）。毛彦文写信报告自己[ZiJi]的考察意见时说：陈女士系一旧式女子[NvZi]，皮肤稍黑，但不难看，中文精通，西文从未学过，性情似很温柔；倘若吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士很适合，如果想娶善交际、会英语的时髦女子[NvZi]，则应另行选择。吴宓接到朱君毅转来的毛彦文的考察报告后，即同意与陈心一订婚。根据吴宓日记[RiJi]记载，1921年8月5日，吴宓回国到上海，住在旅馆内，次日回家看父母。8日，便匆匆赶往杭州会见陈心一，当天日记[RiJi]写道：“最后心一出，与宓一见如故，一若久已识面者然。宓殊欣慰，坐谈久之。……四时，岳丈命心一至西湖游览，并肩坐小艇中，荡漾湖中。景至清幽，殊快适。”第二天，两人又一同游了西湖，吴宓日记[RiJi]云：“是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈。……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。”由于相互满意，两人第一次见面后第十三天便举行了婚礼。从以上这些情况看，吴宓与陈心一结合，是相当草率的，并非基于双方的深入了解与真挚爱情，而是基于本能，是为了找一位贤内助。所以婚后，尽管吴宓的“人之大欲”得到满足，而陈心一也完美地扮演着“贤内助”的角色，并在七年间为他生养了三个女儿，但对于富有浪漫情调的名教授吴宓来说，他是不会长期满足于这种婚姻的。 时机来了。在清华读书时，吴宓与朱君毅是至交。毛彦文写给朱的情书，朱是让吴共享的。当时[DangShi]，吴宓便很倾慕毛的才情，不过因为毛是自己[ZiJi]至交的未婚妻，他尚无异念。吴、陈婚后，毛是吴家常客，三人成为好友。但1924年朱君毅留学回国后爱上了另一女子[NvZi]，借口表兄妹结婚[JieHun]不利于后代，尽管毛一再抗争，还是[HuaiShi]坚持解除了婚约。这以后，长期潜伏在吴宓潜意识中的对毛彦文的恋情，便逐渐汹涌而出，并公开表白了。此时，吴宓已完全忘却了他以前主张的结婚[JieHun]是解决“人之大欲”的“用情于正道”，是为了找个贤内助，而记起了从西方文化中学来的婚姻恋爱[LianAi]观，认为[RenWei]结婚[JieHun]应以爱情为基础。为此，他于1928年8月前往杭州会见毛彦文。据他日记[RiJi]所载，两人相见甚欢，共游西湖，长谈抵夜。8月21日，朱君毅结婚[JieHun]，毛将整箱朱写给她的情书赠吴，供他将来写小说之用。翌日吴宓北返，两人“话别依依未忍离”。不过当吴宓坦言他爱毛彦文时，毛却明确表示两人只能做好朋友。1929年2月和7月，吴宓又两次南游，结果都只得到毛的友谊，没有得到她的爱情。 1929年秋，毛彦文赴美留学。同年9月15日，尽管陈、毛两人坚持反对，吴宓为追求毛彦文，还是[HuaiShi]置三个幼女的心理健康和诸亲友的劝阻谴责于不顾，和“辛勤安恬”、“谦卑恭顺”的陈心一离了婚，并不断写情书向毛进攻。他的挚友姚文青在《挚友吴宓先生轶事》一文（载《回忆吴宓先生》一书）中说，吴宓说他和陈心一离婚，是由于他真正爱的是毛彦文，对陈心一则“于婚前婚后，均不能爱之”。我认为[RenWei]这是吴宓的自我坦白。他婚前不爱陈心一而与之结婚[JieHun]，主要是为了解决“人之大欲”问题；婚后不爱陈心一，是因为他对为他解决“人之大欲”问题的这个工具久而生厌。所以，他承认和陈心一离婚是不道德的。
|
