两次牢狱之灾 1949年新中国成立后，董必武身兼多职，除了担任中央人民政府委员会委员外，还担任过政务院副总理、政法委员会主任，领导司法工作。董良翮说：“父亲[FuQin]在党内，虽然晚年才到了政治局常委的位置，但中央文献的人告诉我，他们翻阅大量历史解密文件时看到，很多政治局会议记录中，父亲[FuQin]都是属于很敢说、直言不讳的人。包括庐山会议，父亲[FuQin]中途下山接待法国代表团，再上山时发现彭德怀被打倒，父亲[FuQin]就说‘我思想觉悟低，没有[MeiYou]看出彭德怀同志反党。’他贬低自己[ZiJi]的同时，也表明了立场。” 但董必武这种“直言”的性格，给他和全家带来了祸患。1966年“文革”开始，耄耋之年的董必武时任中华人民共和国代主席，除了出席重要的政治局会议、接受外国驻华使节递交国书等活动外，极少抛头露面，过着含饴弄孙的平淡生活。而即便如此，江青还是没有[MeiYou]放过他。 1966年12月中旬的一个[YiGe]夜晚，正在广州休养的董必武接到中央通知，让他的小儿子到公安部门投案自首，交代问题。“没有[MeiYou]人向爸爸[BaBa]解释为什么，他也没有[MeiYou]问。这就是[JiuShi]他的性格，一切服从组织安排。”女儿董良翚回忆：“妈妈在电话中嘱咐我带弟弟去自首，老老实实地按中央指示去办。” 当时，董良翮正在北京[BeiJing]六中读书。“我是学校红卫兵的头儿，那时忙着在北京[BeiJing]站整顿车站秩序，因为串联学生多，铁路都瘫痪了。”自首时，董良翮按家人要求，老实地检讨了自己[ZiJi]的“违法行为”。董良翮回忆：“我当时的罪名是在学校执行刘少奇资产阶级反动路线。”1967年1月4日，董良翮被关进了监狱。 董良翮说：“监狱里有两三百人，都是各学校的头儿，很多干部子女。他们让我们[WoMen]交代学校打死了一个[YiGe]看门师傅的事，可这事我完全不知情。”半年后，北大附中红旗战斗小组的彭小蒙通过汪东兴的儿子，将一份血书递给毛主席，请求主席原谅这些在革命中犯了错误的年轻人。“毛主席一声令下，在人民大会堂接见了我们[WoMen]。最先进来的是周总理，接着是江青，还有‘文革’领导小组的戚本禹、姚文元都来了。周总理站起来问‘董良翮在不在？’我说在。他说：‘你们犯了错误，跌倒了还要爬起来，不要灰心。’我当时就哭了。” “文革”时期，董必武多次为老同志写下证明材料，救他们于水火之中，却没有[MeiYou]安排自己[ZiJi]儿子的前程。董良翮出狱后，在1968年向家人提出了去当兵的想法。同年4月初，广州军区同意接收。“家里人很支持，我终于要开始新生活了，心中充满了憧憬和希望。”然而，当他兴冲冲来到北京[BeiJing]火车站，即将远行时，却在车站被捕。“这一次（入狱）毫无征兆，连站台上送我的哥哥姐姐都惊呆了，不知所措。” 董良翚曾在《忆我的爸爸[BaBa]董必武》一书中回忆：“弟弟为什么突然被捕呢？事情发生后不久的一天，我推开爸爸[BaBa]办公室的门，看见爸爸[BaBa]在沙发上仰卧着，双手搁在扶手上。这种不拿书的情况是很少见的。爸爸[BaBa]长长地叹气，说‘你弟弟是代我坐牢呀！’这个道理直到今天我才真正理解。林彪和‘四人帮’整人，手段因人而异。对贺龙同志捏造‘二月兵变’，对陈毅同志搞了个‘二月逆流’……对爸爸[BaBa]，因为无权可夺，于是对老人家进行精神折磨……”董良羽也说：“天安门曾出过一张大字报，标题就是[JiuShi]《董必武你管不管你儿子》”。即便如此，董必武依旧三缄其口，没有[MeiYou]让江青一伙得逞。 儿子再次入狱，董必武只能通过在书房写诗，来排解心中的痛苦。他在《闻酉儿于北京[BeiJing]车站被捕》一诗中写道：“闻尔重入狱，吾衰心更惊！卧床苦无梦，食饭竟忘盛。试飞曾折翼，语频或失声。恢恢天网大，疏释望新生。”董良翮说，那个时期，父亲[FuQin]写了不少诗篇，内容都是关于他的。 突如其来的牢狱之灾，击碎了董良翮的一切憧憬，狱中的他“生不如死”。“单人间牢房比多人间牢房恐怖得多，没有[MeiYou]一点声音，每天对着四面墙。那种绝境，让人偶尔听到一声鸟叫，能兴奋一天。我曾经被看守殴打，他们让我跪下，脚踩在我腿上，不停扇我耳光。很奇怪，我没感到痛苦，反而很兴奋，内心觉得特别痛快……”当年，正值风华正茂的年龄，董良翮却第一次体会到个人命运的渺小，特殊的家庭、复杂的政治运动，让他无助而绝望。
10年下乡路
1968年年底，在没有[MeiYou]任何结论的情况下，董良翮被释放出狱。他迈着沉重的脚步，木讷地走进家门，走进父亲[FuQin]的办公室。“我只叫了一声‘爸爸[BaBa]’，什么话也说不下去了……”董必武也只是说：“回来了？坐吧。”父子俩相视了一会儿，董良翮发现，父亲[FuQin]一夜间苍老了，像变了一个[YiGe]人，听力也非常不好。“为了不让他伤感，我什么也没有[MeiYou]说，有言尽在不言中，我们[WoMen]就那样静静地坐着……”董良翮将一肚子的委屈憋了回去，最终噙着泪默默地离开了父亲[FuQin]的办公室。 谈起过往，董良翮一支支不停地抽着烟。抽烟是他第一次入狱后开始的。“父亲[FuQin]不抽烟，基本上也不允许别人在他面前抽烟。我记得父亲[FuQin]的一个[YiGe]表弟在屋里抽烟，父亲[FuQin]突然进去了，吓得他把烟反过来掐在手心里，一直到手被烫出了泡。父亲[FuQin]对抽烟很反感，但是他看到我抽烟，却总是一转身就走，什么都没有[MeiYou]说。我想他内心是很复杂的，知道我为他受了苦吧……” 董良翮出狱后，正赶上全国知青上山下乡，他被下放到河北晋县接受再教育。临走前，父亲[FuQin]问他：“你还有什么要求？”“我想要你的洗脸毛巾和牙刷。”董良翮说，父亲[FuQin]的毛巾因为用得时间太久，洞补洞，缝了一圈又一圈；牙刷杆断了，胶布缠上还在用。“我是想作为纪念，带走父亲[FuQin]艰苦朴素的作风”。 逃离复杂的政治漩涡，到农村做个普通劳动者，董必武和儿子内心的想法不谋而合。临行前，董必武第一次话多了起来。“他跟我谈过几次话，要我做好吃苦的准备，甚至嘱咐我在农村上厕所没有[MeiYou]纸，农民擦屁股要用石头……说的全是些很细小的事情，其实是让我做好吃苦的心理准备。” 让董良翮没有[MeiYou]想到的是，父亲[FuQin]主动提出，让他这个中学生尽快结婚。“父亲[FuQin]是中国社会主义法制的奠基人，而当时中学生结婚，学校都没有[MeiYou]先例，不给开证明。父亲[FuQin]说不开证明也要结婚。这件事，我对父亲[FuQin]很钦佩。他那么大岁数，还是清末秀才，但没有[MeiYou]封建思想残余，对婚姻的看法比现代人还开明。”董良翮在高中时，交了一个[YiGe]女朋友，两人准备一起下乡锻炼。董必武担心农民看不惯谈恋爱。“后来，学校破例给我开了结婚证明，我和爱人在家结了婚。以前，一直觉得父亲[FuQin]对我的爱很远、很大，这是第一次觉得他那么贴心。” 董良翮在农村一干就是[JiuShi]10年，从普通社员到大队书记，到公社书记，再到县委副书记，几乎3年就上一个[YiGe]台阶。在此期间，中央也给他平了反，并烧毁了全部不真实的材料。“做了公社书记以后，我每年坚持两百多天和农民一起劳动。我能感受到父亲[FuQin]的那种骄傲，我们[WoMen]那里产梨，每次回去带给他，他总是把我种的梨拿给客人们吃，说这是我儿子种的，特别甜。”
|
