|
本文摘自《笑谈大先生[XianSheng]》，陈丹青 著，广西师范大学出版社，2011.1 当我从少年时代阅读鲁迅[LuXun]，我就不断不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读来读去，只有鲁迅[LuXun]能够给予我，我确信，他这样一句一句写下去，明知道有人会发笑。 随便举个微不足道的例子吧。在《看萧和“看萧的人们”记》中，记录内山完造那边通知鲁迅[LuXun]说，萧伯纳到了上海了，正在孙夫人即宋庆龄家里吃饭，问他愿不愿意去见见。鲁迅[LuXun]于是写道： 有这样地要我去见一见，那就见一见罢。 什么意思呢？没什么意思，但又有一层需要说，却不好说，说不好就很不好玩[HaoWan]的意思。什么意思呢——鲁迅[LuXun]知道萧是大人物，鲁迅[LuXun]知道自己也是大人物。不去见，或赶紧去见，看得很重，或存心看轻，都不恰当、不大方，都没必要。而其实鲁迅[LuXun]是想要见见的，又其实“特地搜寻着要去看一看的意思倒也并没有”，好，现在人家来了，邀请也来了，那么： 有这样地要我去见一见，那就见一见罢。 这意思很深，也很浅，很率性，也很得体，老先生[XianSheng]当时那么想了一想，事后这么写了一笔，很轻，很随意，用了点心思，又看不出怎样用心思，然而有这么一笔在——后来便写他去了，居然坐在那里看萧和众人吃饭，看萧怎样不熟练地使筷子夹菜，还有许多令人发噱发笑的细节——这就是我所谓的好玩[HaoWan]，很不起眼两句话，年轻时不注意，中年读到，我心里笑起来。 太多了。在鲁迅[LuXun]先生[XianSheng]的文句中，布满这类不起眼的好玩[HaoWan]，轻轻地，或者放纵地，故意地，或不是故意地，随时想到，随时好玩[HaoWan]，随手写下来。因他是通体的、彻头彻尾的好玩[HaoWan]，所以他知道自己好玩[HaoWan]，不放过一行文字在那里独自“玩”。除了“好玩[HaoWan]”，鲁迅[LuXun]先生[XianSheng]另一个偶尔被提起的处境就是很寂寞，他好玩[HaoWan]了一生一世，结果大家把他看成个很凶、很苦，一天到晚发脾气的人。这一层，鲁迅[LuXun]真是很失败，他害了好多读者，也被读者所害。 我常会想起胡兰成。他是个彻底失败者、流亡者，因此成为一个旁观者。他不是左翼，也不是右翼，他在鲁迅[LuXun]的年代是个小辈，没有五四同人对鲁迅[LuXun]的种种情结与偏颇，也没有国共两党评价鲁迅[LuXun]、看待鲁迅[LuXun]时那种政治意图或党派意气。所以他点评鲁迅[LuXun]，我以为倒是最中肯——他说：鲁迅[LuXun]先生[XianSheng]经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，照他看来，鲁迅[LuXun]真正的可爱处，是他的“跌宕自喜”。 “跌宕自喜”什么意思呢？也不好说，这句话我们[WoMen]早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩[HaoWan]”。然而“跌宕自喜”也罢、“好玩[HaoWan]”也罢，都属于点到为止的说法，领会者自去领会，不领会，或不愿领会的，便说了也白说。我今天要来强说鲁迅[LuXun]的“好玩[HaoWan]”，先已经不好玩[HaoWan]，怎么办呢？现在既是装成讲演的样子，只得继续做这吃力不讨好的事。 我们[WoMen]先从鲁迅[LuXun]的性格说起。 最近我弄到一份四十多年前的内部文件，是当年中宣部关于拍摄电影《鲁迅[LuXun]传》邀请好些文化人做的谈话录，其中一部分是文艺高官，都和老先生[XianSheng]打过交道。我看了有两点感慨。一是鲁迅[LuXun]死了，怎样塑造他，修改他，全给捏在官家手里：什么要重点写，什么不能写，谁必须出场，谁的名字不必点，等等等等。这可见得我们[WoMen]知道的鲁迅[LuXun]，是硬生生给一小群人涂改捏造出来的。第二个感触就比较好玩[HaoWan]了：几乎每个人都提到鲁迅[LuXun]先生[XianSheng]并不是一天到晚板面孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑，千万不能把他描绘得硬邦邦。夏衍，是鲁迅[LuXun]先生[XianSheng]讨厌责骂的四条汉子之一，他也说老先生[XianSheng]“幽默得要命”。 我有一位上海老朋友，他的亲舅舅即当年和鲁迅[LuXun]先生[XianSheng]玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅[LuXun]弄成那副凶相、苦相，私下里对他外甥说，哎呀鲁迅[LuXun]不是那个样子的。他说，譬如鲁迅[LuXun]跑来看唐弢，兴致好时，一进门就轻快地在地板上打旋子，一路转到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支烟，嬉笑言谈。唐弢还说，那时的打笔仗，不是像我们[WoMen]想象的那样一本正经火气大，不过是一群文人你也讲讲，我也讲讲，夜里写了骂某人的文章，老先生[XianSheng]隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起，照样谈笑。前面说到夏衍，我本以为鲁迅[LuXun]根本不与他玩，结果据夏衍说法，他们时常一起吃饭谈天，熟得很。 除了鲁迅[LuXun]深恶痛绝的几位论敌，他与多数朋友的关系绝不是那样子黑白分明。胡适算是鲁迅[LuXun]的“夙敌”，可是你看鲁迅[LuXun]给胡适早年的信，虽敬而远之，不作熟腻之态，也时常夹些轻微随意的文人式的调笑。他与郑振铎有好多信不厌其烦商量怎样印笺谱、怎样印得它精良考究之类（这些信件往来正是鲁迅[LuXun]大叹时代黑暗，也正是柔石与瞿秋白被害的三十年代初，当我在鲁迅[LuXun]博物馆亲见那些精致透顶的笺谱，我就想，这精致与闲心，不也是那黑暗时代的注脚么），可是我看夏衍回忆，就说鲁迅[LuXun]有一个时候见了郑振铎就骂他，说在《小说月报》上照片弄错，翻译弄错，他讲两个富家女婿，一是指邵洵美，一是指郑。但有件事上两人又有同感，印笺谱，搞版本，非常要好。 这样看来，鲁迅[LuXun]与所谓“论敌”的关系，半数是熟人与朋友之间的关系。不熟不识的人，又怎样看待鲁迅[LuXun]呢？我的一位师尊认识某位当年与鲁迅[LuXun]打过笔仗的老先生[XianSheng]，五十年代谈起他年轻时为文撩拨鲁迅[LuXun]，鲁迅[LuXun]回应几句，那老先生[XianSheng]到晚年还得意洋洋说：“好哉，我就给鲁迅[LuXun]先生[XianSheng]一枪刺下马来！……”说罢，哈哈大笑。 这样子听下来，不但鲁迅[LuXun]好玩[HaoWan]，而且民国时期的文人、社会、气氛，都蛮好玩[HaoWan]，蛮开心，并不全是凶险，全是暗杀，并不成天价你死我活、我活你死。文人之间的“死掐”，有也是有的，譬如周作人的得意门生废名迷恋佛学，和熊十力交好，天天论道，有天两人高声辩论，忽然就不出声扭打到一处，结果是废名怒冲冲走掉，第二天，又走去和熊十力聊别的学问……我们[WoMen]今天的文人们，有为了学问而辩论到至于扭打起来的么？没有，都客气得很——总之不好玩[HaoWan]。 我们[WoMen]的历史记忆、历史教育——假如我们[WoMen]果然有历史教育的话——都是严重失实、缺乏质感的。历史的某一面被夸张变形，另一面却是给藏起来，总是不在场的。我们[WoMen]要还原鲁迅[LuXun]，先得尽可能还原历史的情境。我说“尽可能”，因为我们[WoMen]的“历史”常是哈哈镜，变了形的。我们[WoMen]要学会在“变形”中去找那可能准确的“形”。
|
