读书[DuShu]报：这种变化，仅仅是年龄与经验的不同吗?跟想象力有没有关系? 贾平凹[JiaPingAo]：任何写法其实跟生命有关，跟生存状态有关，跟文学观有关。而想象力不存在年龄大小，想象力是智慧的表现。智慧是在日常生活[ShengHuo]中能贯通的东西的积累。我从事写作[XieZuo]这一行也三十多年了，写的时间长了最害怕写油了，滑到车辙里出不来。50岁后好像才稍稍知道一些写小说[XiaoShuo]的事，但年龄却大了，精力不济，人生真是悲哀，常常是有牙没饼，有饼了没牙。人的一生干不了几件事，想突破，也只能一点一点向前挪，乐趣也就在一点点的突破上。 读书[DuShu]报：您有危机感吗? 贾平凹[JiaPingAo]：一直有，很强烈。文坛上的淘汰太残酷，十年一个时期，每时期都出现那么多好作家，读他们的作品[ZuoPin]，你就觉得自己不去突破就不行了。 读书[DuShu]报：您心里的好作品[ZuoPin]是什么样的?有没有个大致的标准? 贾平凹[JiaPingAo]：好作品[ZuoPin]可以是多样的，我个人觉得如果一个作品[ZuoPin]出来，不会写小说[XiaoShuo]的人读了产生出他也能写的念头，而会写小说[XiaoShuo]的人读了，又产生这样的小说[XiaoShuo]他写不了的念头，那么这个作品[ZuoPin]就好了。标准看怎么个定法，县上有县上的标准，如老满足那个，永远上不了省上的水平。省上有省上的标准，如老满意省里的标准，也就是个省上水平。咱看一些国内的影视作品[ZuoPin]，觉得不错，在国内挺轰动呀，可当我看了一些国外的碟，就不满足国内的那些了。文学也是这样。能力够不够，那姑且不说，可这种意识你没有呀。我的这种意识可惜来得太晚，等明白了一些事，差不多年龄也到了五十岁后。 读书[DuShu]报：过去“陕军”叫得很响，有陕军东征的说法。现在看好像弱了，作为陕西省作协主席，您如何评价陕西的作家群体? 贾平凹[JiaPingAo]：陕西的80后90后作家人数不少，在全国形成影响的还不多，这是事实。作协的工作是为作家创造一种写作[XieZuo]环境，帮助他们解决一些写作[XieZuo]条件，就像给树浇水、除虫、松土一样。但是，树能不能长成参天大树，却要靠树本身。古人说：花草须得山神佑，大树岂是粪土培。但我要说的是，陕西新一批写作[XieZuo]人，现一时还没形成大的影响，他们势头很好，说不定什么时候就一窝子涌出来了。 记者手记 “写作[XieZuo]辛苦、痛苦得很。年龄大了，精力不够，想想也沮丧得很。”虽然能在写作[XieZuo]中找到愉悦感，获奖无数，又有价格不菲的书画作品[ZuoPin]足以使他保持写作[XieZuo]的纯粹，作家贾平凹[JiaPingAo]仍然偶尔有一种凄凉感。但是很多时候，他庆幸自己还没老。 贾平凹[JiaPingAo]去年5月份交完《古炉》书稿后，接下来的这5个月是他很难熬的时候。他说，没发表作品[ZuoPin]时，心里惶惶的，发表了还激动。这感觉和年轻的时候一样。他说：“我的情结始终在当代，我的出生和我的生存环境决定了我的平民地位和写作[XieZuo]的民间视角，关怀和忧患时下的中国是我的天职”。 这句话可以作为解读贾平凹[JiaPingAo]创作的切入口。他的所有作品[ZuoPin]都是在寻找社会事件和人物内心的关系，探寻现实生存和精神生存的关系，直到现在，贾平凹[JiaPingAo]也仍然习惯每年都要到最发达地方和最贫穷地方跑跑。而新作之所以名字叫《古炉》，并在封面上设计了“China”字样，也暗含他的本意。他说，文化大革命的历史[LiShi]，也是一个人，一个村庄，一个国家，一个民族的历史[LiShi]，通过一个村子来写整个中国，是最大的含义。 本报记者 舒晋瑜
|
