|
晚年的汪曾祺 两位老朋友的几十年，就是这样在相同的历史背景下，以时而相似、时而不同的方式向前走着。但当年在上海[ShangHai]两个人无拘无束海阔天空的日子，已不可能重现。 另一位“剑客”黄裳，自五十年代后一直生活在上海[ShangHai]。黄永玉时常在书信里向黄裳通报汪曾祺的消息。兹摘录几段如下： 曾祺常见面，编他的《说说唱唱》，很得喝彩。（1954年6月12日） 曾祺有点相忘于江湖的意思，另一方面，工作得实在好，地道的干部姿态，因为时间少，工作忙，也想写东西，甚至写过半篇关于读齐老画的文章，没有想象力，没有“曾祺”，他自己不满意，我看了也不满意，也就完了。我常去看他，纯粹地挂念他去看他，谈谈，喝喝茶抽抽烟（我抽烟了），这种时间颇短的。（1954年6月26日） 赵头牌（即在《沙家浜》剧中扮演阿庆嫂的赵燕侠）与曾祺已赴重庆体验红岩生活，退软卧而睡硬席，身背行军背包，大有只恨爷娘少生两条腿之感。《沙家浜》我看过，传说好成这个样子，至今还觉得又惊又喜，因曾祺吾友也，至少妙处何在，望之弥高，候行家如吾兄看戏积劳成疾之人定夺，表示意见，才能相信。（1965年4月1日）汪兄这十六七年我见得不多，但实在是想念他。真是“你想念他，他不想念你，也是枉然”。（约七十年代后期7月18日） 从这些书信片段，不难读出随着各自取向和形势的变化，黄、汪的交往虽然继续着，但关系已渐趋疏远，并在“文革”期间增加了新的不解与困惑。 汪曾祺与黄永玉的最后一次见面，是在1996年冬天。这是黄永玉自1989年春天旅居香港[XiangGang]七年后的首次返京，几位热心人为欢迎他的归来，在东三环长虹桥附近的德式餐厅“豪夫门啤酒”，先后举办了两次聚会。其中有一次，由黄永玉开列名单，请来许多新老朋友，其中包括汪曾祺。 那一次，汪曾祺的脸色看上去显得更黑，想是酒多伤肝的缘故。每次聚会，他最喜饮白酒，酒过三巡，神聊兴致便愈加浓厚。那天他喝得不多，兴致似也不太高。偶尔站起来与人寒暄几句，大多时间则是安静地坐在那里。那一天的主角自然是黄永玉，他忙着与所有人握手、拥抱。走到汪曾祺面前，两人也只是寒暄几句，那种场合，他们[TaMen]来不及叙旧，更无从深谈。 不到一年，1997年5月，汪曾祺因病去世。三个月后，同年8月，黄永玉在北京[BeiJing]通州的万荷堂修建完工，他从香港[XiangGang]重又回到北京[BeiJing]定居。 “要是汪曾祺还活着该多好！可以把他接到万荷堂多住几天，他一定很开心！”黄永玉这样感叹。 “他在我心中的分量太重” 2008年岁末，在北京[BeiJing]东郊的庭院万荷堂，黄永玉先生从容地漫谈汪曾祺： 我认识他时，他在致远中学当老师，是李健吾介绍去的。表叔来信让我去看他，就这样认识了。每到周末，我进城就住到他的宿舍。与他住在一起的是个在《大美晚报》工作的人，总是上夜班，这样我就可以睡他的床。那是一张铁条床，铁条已经弯了，人窝在那里。记得他在写给表叔的信中说过，“永玉睡在床上就像一个[YiGe]婴儿”。 在上海[ShangHai]，他的口袋里有多少钱，我能估计得差不多，我口袋里有多少钱，他也能估计出来。他的小说，《邂逅集》里的作品没有结集出版前，我每篇都看过，有的段落还背得出来。 他当时学着画一点儿康定斯基的抽象画，挂在墙上。我的画只有他一个[YiGe]人能讲。我刻了一幅木刻[MuKe]《海边故事》，一个[YiGe]小孩爬在地上，腿在后面翘着。他就说，后面这条线应该怎样怎样翘上去再弯下来，我按照他的意见刻了五张。 1957年他被打成右派，有一天，我打电话到他的单位找他，接电话的人问我谁？干什么？我说我是他的朋友黄永玉，请他今天晚上来我家里吃饭。半年后，他见到我，说你真大胆。原来那天他正在挨批判。 “反右”后，他被下放到张家口的农业研究所。在那里有好几年，差不多半个月一个[YiGe]月他就来封信，需要什么就要我帮忙买好寄去。他在那里还画画，画马铃薯，要我寄纸和颜料。他在那里还继续写小说。写了一篇《羊舍一夕》，出书时，要我帮忙设计封面和配插图。我刻了一组木刻[MuKe]，有一幅《王全喂马》，刻得很认真，很好。一排茅屋，月光往下照，马灯往上照，古元说我刻得像魔鬼一样。 “文革”开始后他们[TaMen]剧团整他，造反派们到关押我的牛棚来调查他的情况，审问我和汪曾祺什么关系？我说我们[WoMen]是朋友。“还是朋友！”他们[TaMen]就用手里拿着的康乐球杆捅我的腰。 后来，他参加样板戏的创作，上了天安门观礼台。孩子们想去看《沙家浜》，找他。孩子们本来兴冲冲去的，总在外面说“我们[WoMen]汪伯伯是写《沙家浜》的。”我觉得，当你熟悉的人这么渴求的时候，是可以关心一下这些孩子的。 “文革”结束后，他来找过我两次。我对他很隔膜，两个人谈话也言不由衷。1996年我回到北京[BeiJing]，有一个[YiGe]聚会，把老朋友都请来了。我也请了汪曾祺。他来了，我问他：“听说你又在画画了？”他说：“我画什么画？”这是我们[WoMen]讲的最后一句话。
|
